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A mi lector





Prefacio



Atormentado es aquel que se ahoga en un vaso de agua. Se apura o tiene grandes dificultades por poca cosa. Sólo que para el atormentado la poca cosa es todo.

En mi práctica de escritora he ido atrayendo una variedad de temas que, a lo largo de los años, se han ido conformando en apartados definidos. Uno ha sido el de los Atormentados, que, a pesar de la ley de que no se dan en montón, no tiene por qué sellar su ciclo, pues siempre está incorporándose a él un atormentado más.

Al leer el material del que se fue componiendo cada atormentado, al relacionar mis lecturas presentes con otras del pasado, o con vivencias de una u otra índole, no buscaba el tormento de mis personajes, sino que dicho tormento fue lo que resaltó de cada uno de ellos y, en mi percepción del momento en que los trataba, lo que los definió.

De toda suerte de textos y de recuerdos nació el material de estas páginas, y no faltaron los libros de los llamados géneros menores. Creo que el del diario íntimo es el que más se presta para que el atormentado dé rienda suelta a su aflicción particular, aunque una entrevista bien conducida puede servir asimismo de tirabuzón. Pero las cartas no se quedan atrás, y si están dirigidas a la madre mucho menos. La señal más alarmante de tormento en el alma es cuando un hijo invita a su madre a morir con él, si bien, en el terreno del amor, todo cabe, y una invitación como ésta no es sino prueba fehaciente de lo que digo. Al menos en forma implícita, esta idea se presenta en el atormentado que ama, y todos aman, pero a destiempo, estorbosa, inadecuadamente.

Un atormentado tira la pluma, o la brocha, o la espada. Se desespera o se vuelve loco. O vive en la amargura. Quieto, callado, se aísla. Abandona la obra, el escenario, las duelas si es bailarín, los espejos, las barras. Es al que llaman incomprendido. Hace trizas sus composiciones. Se le pierde de vista al mundo.

Me resultó inaplazable dar forma de libro ya a los Atormentados. De lo que recojo en él, lo más insignificante es que aquí y allá me retrata. Leerlo no mitiga nada; más bien, remueve y hace resaltar lo que sea que duela más. Finalmente, la posición de todos los personajes que aparecen en estas líneas no sólo es la mía: la comparten, innegablemente, cuantas personas coherentes, o íntegras, han pasado por aquí. Sirva esta advertencia, por lo tanto, para ahuyentar al lector frágil; o el que se apura por poca cosa, o que se ahoga en un vaso de agua.









No nos ha sido dada la esperanza
sino por los desesperados.

Walter Benjamin





Caseta de entrada



“Las enfermeras y los campesinos no cambian de aspecto”, dice Salvador Novo, pero si tú no te adaptas a circunstancias cambiantes, eres un desadaptado. Y no me refiero sólo a variar de aspecto. Hablar de lo que hay que hablar también te define ante los demás y, si desentonas, pierdes. No sé hasta qué punto la observación de Novo sea una invitación a la rebeldía, inherente al desadaptado, o todo lo contrario. Para alejarse de las exigencias sociales, sugiere refugiarse en el campo o en un hospital, donde nada ha cambiado. ¿Ni te exigirá adaptarte a cambio ninguno? Yo he pensado en los monasterios. ¿Quién no ha deseado huir?

En una ocasión llegué al psiquiátrico a entregarme. Pero fui rechazada por falta de pruebas. ¿Más prueba que el deseo de ser encerrada? Una demostración tan clara como ésta denota cordura, y la voluntad coherente es prerrogativa del hombre libre. Entre líneas pedía más. Pedía tener resuelto el proceso de la vida diaria. En un sitio como los psiquiátricos la estructura básica está dada, y tú no tienes más que dejarte llevar. Pero ¿no es contradictorio que un desadaptado propicie que una superestructura lo ciña?

Llaman desadaptado incluso al que come a horas inusuales, cuando sería más acertado llamarlo incómodo. La incomodidad que les causa a otros tu conducta los lleva a llamarte desadaptado. Las cosas como son te estorban, porque a ti te irían mejor otras; pero éstas no existen. Entonces, eres un desadaptado, porque quienes se encargan de que las cosas sean como son no admitirían que son incapaces de producir lo que te vendría bien a ti. Si tu medida es única, tú eres un desadaptado. No perteneces a la media.

Las cárceles también acogen a los desadaptados, y ellos harían bien en aprovecharlas para alejarse de las exigencias sociales, y harían más que bien en dejarse llevar por la vida estructurada. Pero, si se dejan llevar, ¿se alejan de las exigencias sociales o, por el contrario se sumergen en ellas hasta el fondo?

Dos jóvenes desadaptadas se divertían una vez por las calles de Manhattan cuando pasó a su lado un par de apuestos jinetes de la policía montada. “¡Somos culpables!”, gritaron ellas entre risas a los policías; “llévennos con ustedes”. Pero les faltaron las pruebas de su culpabilidad. Divertirse sin comprometer a otros no es suficiente. El desadaptado es ingobernable, sepa o no qué hacer por su cuenta, o aun si lo que quiere es no querer hacer nada, ni siquiera a costa de otro.

Las mecedoras son una escala en la vida de ciertos desadaptados. Al mecerse en ellas, se encuentran cómodos. Son de los que pactan con la sociedad de forma arbitraria. Entre pactos, se mecen. Si van al campo y ven a las mujeres vestidas de negro, como siempre se han vestido, ellos se serenan. Esas mujeres no cambian de aspecto, y la continuidad de sus hábitos es un descanso para el que pacta. Pactar implica interrumpir la comodidad, o, lo que es lo mismo, cambiarte por nuevos los zapatos viejos mientras dura el pacto.

En ocasiones sustituyo el monasterio, la cárcel, el campo o los psiquiátricos con playas invernales, o con islas en las que los habitantes hablan lenguas incomprensibles para mí y siguen costumbres que desconozco. Imaginariamente, voy detrás de los pasos de grandes aventureros filosóficos como Robinson Crusoe, el abandonado, o Ismael, el vigía en la caza de Moby Dick. Pero la imaginación es insuficiente, y el control de mis impulsos desadaptados convierte en espejismos mis verdaderos deseos.

Todo atormenta. Si no pactas, pareces tonto. Nadie te concede el beneficio de la duda de que más bien fueras un adelantado. Vives en desajuste con tu tiempo. Opinar puede ser una imposición sobre la comodidad del otro. Caes en la tentación de ceder para que el otro no pierda su comodidad, o su compostura, o la confianza en su saber. Pero con el primer portazo que este otro te da, a quien se le acaba el mundo es a ti, no a él. No hay cómo no alterar nada.

Ante el desadaptado se abren dos caminos. El del tormento y el del pacto. ¿Está en su voluntad elegir entre ambos? ¿Existe el derecho a no equivocarse? El desadaptado ¿está en posesión de este derecho?





Nijinski, el Dios de la Danza



La estrella no le parpadea a él, ante lo cual Nijinski siente que ella no le da a él las buenas noches. Era tarde y hacía frío sobre la nieve. El farol encendido de una casa a la distancia lo anima a seguir a pesar de que todo (¿qué es todo?) le indica que la muerte está cerca. “¡Muerte!”, grita y lo repite en el vacío y la oscuridad.

Se encontraba delante de un precipicio pero un árbol que estaba ahí, aun cuando no tuviera hojas, y por supuesto que no las tenía, pues el invierno se las había quitado de forma por demás natural, estaba ahí para salvarlo de caer. Se abrazó a él y por lo tanto no cayó. “Él recibió mi calor y yo recibí el suyo. No sé cuál de los dos necesitaba más ese calor”, advierte.

El deseo continuo de llorar y de no poder hacerlo más que internamente era una de las pruebas del amor impotente de Nijinski por la vida y la humanidad. Su mujer llegó a escribir que, con su alma y su genio, Nijinski no pretendió más que ennoblecer y edificar a su público. “Quería llevar el arte, la belleza y la música al mundo”, pero el mundo, entretenido con las guerras y sujeto al mal gusto, más bien lo sacrificó, anota Romola Nijinski.

Lo llamaron y fue “El Dios de la Danza” hasta los treinta años cuando, al no encontrar más comprensión, más amabilidad entre quienes lo rodeaban, incluyendo, según ella misma, a su esposa, Nijinski no pudo ahorrarse ya “la terrible angustia que lo obligó a abandonar el mundo de la realidad por otro, un mundo propio”.

Se pone y se quita la argolla matrimonial repetidas veces sobre la mesa del comedor; de algún modo ha de expresar que, si él no quiere comer carne, porque siente el dolor del animal al que mataron para obtenerla, y su mujer sí quiere comerla, algo hay en el matrimonio que dificulta comprenderse mutuamente. Así que se levanta y se va de la casa. Corre; corre cuesta arriba, colina abajo, atraviesa carreteras y fronteras. Corría, porque Nijinski sólo caminaba para descansar; va en busca de una habitación propia donde sentarse a escribir o a dibujar o a crear coreografías o a explicar su teoría de la danza sin ser interrumpido aunque le duela el brazo; trabajar sin detenerse. Encuentra una habitación sencilla, pobre pero limpia, a la que promete volver.

Desde arriba a donde llegó, podía ver su casa hacia abajo. Al correr hacia abajo, el camino se abrió en dos. Uno llevaba a su nueva habitación, en la que podría empezar un cambio de vida; el otro, se dirigía a su casa. ¿A cuál le ordenó Dios encaminarse, ya que era de quien seguía instrucciones? Su mujer, su hija, la cocinera, lo reciben con la puerta abierta y sin la presencia del médico que ha empezado, a solicitud de su mujer, a perseguirlo.

Nijinski ama la verdad. Escribe su Diario porque no quiere engañar a nadie ni herirlos, por más que de todos escriba no otra cosa que la verdad. Sigue el principio de sentir, antes que pensar. Lo hace con una coherencia más sólida de la que consiguen muchos que creen que piensan, para empezar, que la cosa es al revés. Pero en su última función siente tanto, que sucede que su danza escandaliza y causa miedo a su auditorio. “Estaban asustados de mí, pensando que los iba a matar”, cuando lo que sucedía era que Nijinski estaba “vibrante”, transmitiendo vida.

Quiere ocultarse. Escribe el Diario en cuadernos de “ejercicios escolares”. Los compró al precio más alto de los dos con que dos empleadas diferentes de la misma tienda se los ofrecieron. “Yo sé cómo empezó la guerra; fue por el comercio. Supone la muerte de la humanidad”, observa, sin guardar rencor a la vendedora lista; más bien, compadeciendo a la otra, que se inquieta durante la transacción.

De los sesenta años que vivió, Vaslav Nijinski bailó apenas diez; y pasó treinta entrando y saliendo de sanatorios para alienados mentales. ¿Qué apagó el carisma que electrizó tanto a Jean Cocteau como a Auguste Rodin, o a Marc Chagall que, de una u otra manera lo retrataron? En un momento dado, lo visitó su viejo empresario, ex amante, ex explotador. “Levántate, y vuelve a bailar para mí”, intenta persuadirlo Diaghilev; “No puedo —le contesta Nijinski—; no puedo porque estoy loco.” Y Diaghilev —según consigna Maria Osorio Pitarch— se soltó a llorar.





El ser armonioso



Pensaba en el tema de la vejez y, de manera imantada —o no me explico de qué otra forma pudo ser—, me atrajo una frase de Sófocles que concentró lo que yo imaginaba pero que no habría podido expresar. Y es terrible. Más, si tomo en cuenta que, aunque amo de la tragedia, Sófocles empezó siendo “El poeta feliz”. No ignoro que en cuanto a género la tragedia partió de mitos no sólo sencillos sino alegres; que la animó Dionisos, Dios del Vino (y la alegría); ni tampoco que el propio Sófocles nació con muchos atributos. Además de talento, belleza y don de gentes, simpatía. Sin embargo, ¿qué pudo sucederle entre sus primeros y sus últimos éxitos continuos, sostenidos, entre sus dieciséis y sus noventa años, como para provocarlo a experimentar dolor tras dolor, y a expresarlo de forma terrible, como sólo quien lo ha padecido aspiraría a expresarlo?

Para un buen conocedor de almas, es natural percibir la complejidad del hombre y alcanzar —sinceramente—, abrazar, la noción de que, a pesar de la contradicción de los extremos que lo constituyen, es un ser, finalmente, armonioso. Pero, sabiéndolo, ¿es natural seguir siendo feliz, no gritar, no rasgarse las vestiduras en desesperación?

Sófocles pasó a ser el poeta “trágico de las rebeldías”, sin dejar de enaltecer el valor esencial de la humanidad. Aun adaptado, con cargos públicos, con mujer, amante, hijos, nietos y amigos, creó personajes en pugna contra el destino, contra el Estado y contra la vida misma, como si hubiera despertado pronto a su principio o definición de la visión trágica: “Mirar la existencia en su totalidad, lo cual sobrepasa la capacidad intelectual del hombre.” (Sigo en estas citas a don Ángel María Garibay K.). Es decir, abrió los ojos y lo que vio fue un mundo de sentido desbordado que rebasó su entendimiento y que de entrada lo venció y lo abatió. ¿O no? O, para aplacarlo, Sófocles lo vio trágico.

En todo caso, la frase de Sófocles que me atrajo mientras yo pensaba en la vejez fue la siguiente, la cual no sé en qué momento escribió, pero que si sobrevivió, si forma parte de las tragedias que se conservan, o de los fragmentos del resto de su obra que se perdió, sería suficiente para marcar el tono de su espíritu ante la vejez: “Pasa la dulce juventud y pasa su locura luminosa, y, al hombre, ¿qué le queda? Pena tras pena, un dolor en pos de otro. ¡Los males que acumula: muertes, contiendas, luchas, combates, envidia! Y, como don final, la vejez fría, horrible, ya sin bríos, sin poder, sin amigos: mar a que fluyen en concierto indigno todos los infortunios.”

De modo que al viejo, aun feliz, lo acosan de común acuerdo todos los infortunios, de manera indigna, torpe, repugnante, vergonzosa.

Hecho o rumor, la historia recoge un episodio significativo al final de la vida de Sófocles, pasados sus noventa años. Según esto, el hijo que tuvo con su esposa legítima levantó una demanda en su contra o una acusación de interdicción por inepcia senil. Sabido es que en su propia defensa, Sófocles leyó ante el tribunal la tragedia que estaba escribiendo por esos días, con lo cual lo dejaron en paz. A lo largo de su vida, escribió dos tragedias por año. Aunque los dos hijos de Sófocles, tanto el legítimo como el hijo de su amante, siguieron sus pasos y escribieron tragedias, Sófocles tuvo predilección por su nieto, hijo del hijo de su amante, que, igual que su padre y su tío, escribió tragedias. Las circunstancias no salvaron la obra de ninguno de los tres. En un momento dado, Aristófanes recoge el rumor que sostenía que Sófocles escribía, además, la obra de su hijo, el que lo declaró inepto y solicitó, judicialmente, la privación de sus derechos.

Había pasado la dulce juventud de Sófocles; él había acumulado dolor; y hasta el final siguió en combate contra la idea de la inmortalidad o del ser superior. Pero, ¿disfrutaba todavía de la vida, “ya sin bríos, sin poder, sin amigos”? Sófocles sostiene que es loco el que anhela una vida larga, que, necesariamente, no le acarreará más que “dolor nacido de mil fuentes”. Y se pregunta, el poeta feliz, si no hay alegrías. “¡En vano la mirada las busca cuando el tiempo se prolongó sin la medida justa!”

El dolor físico no es la única justificación de un deseo de terminar la vida. La vejez se deshace del pensamiento lúcido, lo sustituye por delirios y fantasías, es decir, por un infortunio indigno. Un coro de Sófocles canta: “A todo bien supera el no haber nacido. Pero si ya se ha nacido, el bien más rico es regresar de prisa por la misma senda por donde uno vino.”

En un descuido de la vejez, el viejo abre los ojos y percibe cómo su vida de supervivencia no representa sino una carga para los demás, y quiere morir. Si su lucidez dura, considera insensato que los demás a su alrededor prefieran su representación de carga a su representación de vacío. ¿Y, desde su punto de mira, ocupando sus viejos zapatos, encuentras algo más natural, más humano, que su deseo de morir cuanto antes, de no abrir los ojos, de no advertir que no disfrutas más abrir los ojos, de saber que vives, que estás aquí?





Cosas de Erik Satie



“¿Qué vine a hacer a esta terrosa, terrenal Tierra?”, se preguntó Erik Satie en un trozo de papel que, tras su muerte, encontraron entre muchos otros en su guarida, secreta para el resto del mundo, oculta y cerrada, hasta esos momentos finales definitivos. Qué bueno que Satie se provocó una pulmonía para poder ser relevado del ejército, qué bueno que fundó una iglesia para “combatir la sociedad por medio de la música y la pintura”. Esotérick Satie, El Caballero de Terciopelo, que en su día decidió ser pobre el resto de su vida; El Señor Pobre, el que usó la “k” en su nombre para preservar sus orígenes vikingos. “Personalmente, no soy ni bueno ni malo. Oscilo, podría decir. De modo que nunca he hecho daño a nadie: ni bien, tampoco”, anotó en algún fragmento de su fragmentaria autobiografía, de mamífero, como le gustaba definirse. “Adquirí el gusto por la misantropía, cultivé la hipocondría, me volví el ser más melancólico que existe.”

Su médico le recomendó fumar, pues, de no hacerlo él, otro lo haría siempre en su lugar. “¿Qué prefieres: música o jamón?”, es la pregunta que debes formularte, advierte Satie, cuando el mesero coloca delante de tu plato los entremeses. En “Fantasía sobre un plato”, canta: “¡Qué blanco es! / No lo adorna ningún color. / Es de una sola pieza.” Recomendaba ser breve; si tenías algo que decir, decirlo. De alumno “considerablemente insignificante”, pasó a vivir una adolescencia “más bien corta” para, acto seguido, “desarrollar el desagradable hábito de la originalidad, fuera de contexto, antifrancés, contra la naturaleza, etcétera”, y vivir una vida corta, hélas, dedicada a lograr que su perturbador aporte fuera aceptado por una sociedad rígida que no lo aceptaba.

Preocupaba a Satie perder contacto consigo mismo, se buscaba a través de la naturaleza, de los niños, de las cosas, del hombre: siempre azorado y maravillado ante lo que veía. Quería ampliar el número de personas a las que pudiera dirigirse. Los fragmentos que constituían su música, sus escritos, sus dibujos, crecían en la mente de su público. Cocteau lo definió así: “El más pequeño trabajo de Satie lo es en tanto lo es el ojo de la cerradura: todo cambia apenas miras (u oyes) a través de él.”

Una rebeldía à la Satie, con resultados como las
Gymnopédies, entra en las reflexiones de Bertrand Russell acerca de lo que debe ser un individuo civilizado, con libertad efectiva, sabia; desquiciante, sin duda, para toda autoridad incapaz de reclamar para sí o de tolerar en otros precisamente la originalidad. A los Estados que exigen que sus candidatos a ciudadanos tengan un juicio cabal, no sé cómo presentar “Un día en la vida de un músico”, texto en el que Satie asegura que respira con cuidado (poco a poco), casi nunca baila, si ríe, no es a propósito, y duerme únicamente con un ojo; pues temo que la rechazaran como la autodescripción de un loco. Satie se defendería: “¿Y uno debe permitir que las autoridades afeen nuestra pobre vida?”

Señala a los editores que carecen de dignidad y de vergüenza; la forma grotesca y sucia en la que revisten los trabajos más puros imaginables, que les confías, los más delicados vueltos dolorosamente pútridos en las manos del comercio. “¿Qué prefieres: música o jamón?”, insiste; ¿por qué uno ha de tolerar la mala música con la que a fuerza sustituyeron el “dulce y excelente silencio” mientras te tomabas una cerveza o te probabas unos pantalones sin pensar absolutamente en nada?

Sólo si huíste de Austria por “miedo justificado” alguna vez, puedes recuperar tu ciudadanía; si desciendes de judíos sefaradíes expulsados de España en el siglo XV, ahora, a finales del XX, puedes solicitar la naturalización como español. Russell hablaba de la buena disposición de ánimo que de hecho tiene un individuo civilizado, definición que cuadraría a Satie que, en los “rincones ocultos de su vida”, no lleva puestas sus huellas digitales; pero, ¿cuadraría a un niño, aun nacido en Francia, que, al ser hijo de extranjeros, para aspirar a ser francés tuviera que vivir en Francia específicamente entre los once y los dieciocho años de edad?

Hay muchas formas de responder al absurdo. Brassai dudaba tanto de su talento de fotógrafo que se especializó en la noche: o se avergonzaba tanto de ser sólo fotógrafo, cuando lo que aspiraba a ser era pintor, que se resistía a actuar a la luz del día. La fuente de su asombro fue la oscuridad, y fotografiarla lo hizo libre. Sortear el obstáculo; cómo hacerlo. “El año pasado, señoras, jovencitas y caballeros, di varias conferencias sobre la ‘Inteligencia y Musicalidad entre Animales’, y en esta ocasión, por gratitud, haré un ‘Elogio a los críticos’ en el que hablaré, no sin modificaciones, de la ‘Inteligencia y Musicalidad entre los Críticos’“, advierte Satie.

“Un artista algo infantil y poco comprometido con el drama de su tiempo”, así definieron sus críticos a Marc Chagall, que no vio por qué no dedicar su libertad de individuo civilizado a la rebelión sin límites de su imaginación trasterrada. ¿Qué prefieres?





El trasplante de Coleridge



¿Cómo traducir esos tres versos de Coleridge y hacer sentir a quien leyera la traducción lo que yo sentí al leer el original? Sentí algo tan abrumador que no seguí leyendo la biografía que encabezan. No sé ni siquiera a qué poema pertenecen. Bueno, tampoco oculto que soy una investigadora más bien pobre, mejor dispuesta a repetirme las tres líneas hasta que acaben de deshacerme, que a rastrear su significado exacto. ¿Cómo traducirlas y transmitir lo que hoy me transmitieron? Ya había pasado por esas páginas, y el fragmento del poema no me había dicho lo que me dijo hoy. ¿Entonces, soy quien dio sentido al poema; es decir, entonces, quien soy hoy es lo que logró extraer el secreto que los versos contienen? Seguramente lo han contenido siempre, porque Coleridge los escribió deshecho seguramente. ¿Hay que estar deshecho para sentir lo que transmiten? ¿Cómo se da la revelación? “Trasplantado demasiado pronto”, dice; Coleridge protesta y se lamenta; trasplantado “antes de que mi alma hubiera afianzado sus primeros amores de familia”, sigue, “y a lo largo de la vida por lo tanto persiguiendo amistades trabadas al azar”. No era demasiado pronto en ese momento, Coleridge, porque ser trasplantado fuera de la familia siempre sucede demasiado pronto. Lejos o cerca, no importa si lejos o cerca. Fuera es lo que deshace, aun si la familia ya estaba incompleta y por lo tanto deshecha. El libre albedrío te permite regresar, pero los amores que no se afianzaron en tu corazón ya no se afianzaron: es decir, ya no se pueden afianzar. Su tiempo pasó. Este es el significado, ¿verdad?

Que un abrazo que no se dio en su momento será un abrazo que no se habrá dado, que nunca se dio. Un trasplantado es un desabrazado, ¿verdad? Por eso pasará la vida en busca de un abrazo que, aunque se le diera, sería inexistente, por dársele fuera de tiempo. Tú a la espera, tú a la búsqueda de algo que, aunque se te realizara, no te satisfaría: para que te hubiera gratificado, o sencillamente funcionado, tendría que habérsete dado de por sí, sin que hubieras tenido que estar a la espera, sin que hubieras tenido que ir en su búsqueda. Lo merezco, no lo merezco; deshojando margaritas. ¿Cómo llenar en el presente un vacío del pasado? Inoportuno e inconveniente, impropio del tiempo en que se hace.

Trasplantado demasiado pronto, Coleridge, antes de que mi alma hubiera afianzado sus primeros amores de familia. ¿A dónde vas a volver, quién habita tu deshogar, qué sombras sin brazos que abracen a quien dejaste de ser? A lo largo de la vida, por lo tanto, persigues amistades que trabaste de casualidad. Le sobró familia y es lo que le faltó. Explícaselo. Abrazar a un desabrazado forma un abrazo excorpóreo en el cosmos; está ahí, pero pendiente de la nada.

Un desabrazado podrá ir tras un abrazo permanentemente: de hecho, permanentemente buscará un abrazo, y en ese abrazo la confirmación de su propia existencia, quizás de su propio valor. Aunque vacío de abrazo como es porque lo fue, el desabrazado es un deshabitado de amor, un destituido, sin hogar posible, en busca permanente de hogar que no podrá hacer porque, quien lo busca, es el niño que ya no es y porque, además, lo busca y lo buscará extemporáneamente. Trasplantado demasiado pronto, no importa si lejos o cerca; trasplantado fuera, Coleridge, y esto es lo que duele. Coleridge, el menor de diez hermanos; el favorito de papá, papá pobre pero importante, erudito, el vicario local; Coleridge, exigente con mamá exigente. Papá le contaba cómo era el Universo y Coleridge lo escuchaba “gozoso y admirado, pero sin asombro ni incredulidad”, pues ya había leído cuentos de hadas y su mente, por tanto, estaba acostumbrada, dicho con sus palabras, “a la vastedad”.

A los ocho años de edad, pretendió defender con un cuchillo de la cocina su ascendencia sobre la propiedad de un queso contra uno de sus hermanos. Acabó marchándose de la casa y pasando la noche a orillas del Otter. A la mañana siguiente, fue entregado por un vecino a su padre, que lo recibió “sereno, las lágrimas escurriéndole por las mejillas”. Un año después, el padre de Coleridge muere y la madre lo manda a un internado en Londres. Trasplantado, Coleridge, demasiado pronto, antes, en todo caso, de que en tu corazón se hubieran acabado de afianzar tus primeros amores. Trasplantado, como decías del alma, como la tripulación de un barco que naufraga en una isla desconocida.





Encontrar el tesoro



A Natacha Henríquez Ureña, in memoriam



Me gustó empezar estas páginas con la cita de uno de los personajes de Pirandello: “No sufro por mí, ni por ti —dice—; sufro porque la vida es lo que es.” Pero me pregunté si yo sería capaz de sustentar una frase tan des-equis como ésta, y temí que no. De modo que seguí en busca de qué decir exactamente de Pirandello que no fuera igual a lo que todo el mundo hubiera dicho ya de él, deslumbrados, impactados, desconcertados. Con deseos de ser influidos por Pirandello, diría yo, por lo menos en su atrevimiento de representar la verdadera realidad que, tampoco es novedad decirlo, tiene mucho de fantasmagórica.

¿Qué es fantasmagórico? El otro día pedí a un niño pequeño que me ayudara a encontrar una vela cuya flama, al encenderla, sería infinita. “¿Infinita? ¿Qué es infinita?”, me preguntó. ¿No es más interesante preguntarnos qué imaginaría él que era, que contestarle lo que creemos nosotros que es? Dices fantasma-equis y, como Max Frisch, sentado en una banca en los jardines de Versalles, ves “un ambiente lleno de conversaciones entre fantasmas distinguidos que no necesitan un compañero más con quien hablar”. Pues todo se ha dicho ya de París, anota Frisch en su Diario: “escribiré sobre mí mismo”. Empujado por el exterior a retraerse a su interior, conocido versus desconocido, dedica cinco páginas y media a lo que titula “Autobiografía”.

El teatro lo impresionó antes de que supiera que no todo el teatro era irreal, o cosa del pasado. Después de ver a Schiller, admite: “Me confundió enormemente la primera obra de teatro que vi en la que los personajes aparecían es escena vestidos con ropa de todos los días”, lo que lo llevó a la conclusión de que, “aun en nuestra época” era posible escribir teatro, es decir, también el presente se presta a la irrealidad.

¿Qué es el teatro? No sé, diría Lillian Hellman; como contesta a una pregunta de Lewis Funke: “Lo más probable es que termine por contestar todas las preguntas diciendo no sé, que me he dado cuenta es la manera en la que enseño.” Pero cuando se lanzó a la búsqueda de la forma que le sentara mejor para escribir, deseosa de aprender, siguió el consejo de Hammett de basarse en algo que ya hubiera sido hecho, para no tener que recurrir en un principio a uno mismo. Y su primera obra de teatro, La hora de los niños, está basada en un caso jurídico real. Sí, diría Hellman; pero lo hice mío.

Ella distingue claramente la diferencia entre hacer tuyo algo y meramente copiarlo. Quevedo hace al padre dar a su hijo Don Pablos este consejo: “El que no hurta en el mundo, no vive”, pero no es más fácil de entender y de hacer propio que la cita que Lillian Hellman atribuye a T. S. Eliot: “Los buenos escritores roban; los malos, piden prestado”, por más que ella se explique “robar” como equivalente a “hacerlo tuyo.”

“No tienes a qué recurrir sino a ti mismo”, señala Hellman. Pero, ¿es así? O, si no, ¿para qué tienes una memoria selectiva, de lecturas, de experiencias, de lo que la gente te ha contado? Almacenas y, a la hora de escribir, te sorprendes de la oportunidad de tus recuerdos, de la fantasma-equis manera en que se asociaron específicamente unos con otros. ¿Basarse en algo existente para arrancar pero, en el proceso de “hacerlo tuyo”, transformarlo completamente?

Si con el dinero que te robé me compro unos zapatos, ¿el dinero que te robé se vuelve mío, porque lo transformé completamente? ¡Por favor! ¡Comprendámonos! Como cuando Pirandello hace que los personajes de su fantasía expresen “con su viva pasión atormentada las que durante años han sido las cuitas de mi espíritu”, a saber, “El engaño de la comprensión recíproca basado irremediablemente en la vacía abstracción de las palabras; la personalidad múltiple de cada uno de nosotros conforme a los seres posibles que se esconden en todos.” Lo cual equivale a decir que es muy difícil comunicarse, porque es muy difícil decir la verdad, porque es muy difícil saber en qué consiste la verdad.

¿La vida dentro de la vida? ¿La representación de fantasmas por medio de la ilusión óptica? ¿Y cuando la cosa se carga y pesa más de lo imaginable? Abres la puerta y, en vez de definir al niño el término, lo ayudas a rascar la tierra para encontrar el tesoro, es decir, la verdad. ¿En el teatro? En la vida, representable. Lillian Hellman busca la verdad de la gente o de las situaciones que quiere representar, “Puede no ser la verdad de alguien, sino sólo lo que a mí me pareció que lo era”, o que podía serlo.

De hecho, Max Frisch dudó tanto de él mismo como escritor que, cuando quemó sus primeros diarios, sus primeros dramas, sus primeros intentos de novela, se sintió aliviado; sí, tras más de un par de viajes al bosque, porque la cantidad de escritos era grande. “Aliviado; sí; pero también vacío.” ¿Puede uno deshacerse de sí mismo en un día de lluvia, en un bosque, intentando inmolarse aun con cien cerillos? ¿O todo queda ahí, y por eso haces tuya la conclusión de Pirandello: No sufro por mí, ni por ti; sufro porque la vida es lo que es?





Robert Walser: Vistazo al abismo



Un poco desesperada, abrí el libro de Siegfried Unseld y me topé, hacia el final, con la historia de Robert Walser. No quiero decir que no supiera nada de Walser hasta ese momento, pues si leí bien a Herman Hesse, a Elias Canetti, a Kafka, que lo admiraban, sin duda leí alguna vez en ellos el nombre de Robert Walser aunque entonces no me dijera nada.

¿Quién es Robert Walser? Un escritor al que en vida le fue mal y al que, una vez muerto, sigue yéndole mal, ¿o usted lo ha leído? Nació en 1878, en Suiza; el séptimo de ocho hermanos. A los dieciséis o diecisiete años, dejó la casa paterna tras el sueño de hacerse actor. En su primera prueba, el maestro lo desanimó. El clima, las montañas, el amor a la soledad lo inclinaron hacia la poesía: eso, y el hecho de que de niño hubiera sido un buen lector. Empezó a trabajar de empleado en oficinas, pero las oficinas y la rutina y las órdenes lo abrumaron y las dejaba. Se mudaba de casa, una y otra vez, como de empleo, y de ciudad y de país. Escribía y buscaba editor, poemas y pequeños dramas y pequeñas narraciones. Un día de tantos un editor publicó sus primeras cosas en cierta revista. Animado, pues lo que se publicó llamó la atención moderadamente, envió más poemas y dramas y narraciones a la misma revista; pero, ahora, ocurrió que no se los publicaron. Éste fue el ciclo de su vida. Una vez, los editores sí le abrían las puertas de sus publicaciones; pero no dos; no más. Y cuando se las abrían no siempre era fácilmente. Walser tenía que solicitarlo, recordar al editor en turno que se lo había solicitado, aceptar la intervención de algún amigo que lo solicitara por él. No le fue fácil; cada nuevo intento era un poco más decepcionante que el anterior. No en vano recordaba en cartas la opción de Hölderlin: “Hölderlin —escribía Walser— pensó que era oportuno, es decir, prudente, renunciar a su sano juicio a los cuarenta años de edad”, sin dejar de temer que le ocurriera otro tanto a él mismo.

Y le ocurrió, pues pasó los últimos veintisiete años de su vida, casi octogenaria, en un sanatorio para enfermos mentales. Dos de sus hermanos habían muerto como enfermos mentales. Walser había ensayado ya ese tipo de final discreto. En algún texto afirma: “Durante ocho años me senté todos los días en el mismo sitio, negándome todo ese tiempo a ser ciudadano agradable”; no es que hubiera sido desagradable, sencillamente no era como los demás. Tenía principios y creía en ellos. Los anteponía a cualquier otra circunstancia, de modo que, si se estaba muriendo de hambre, como era en él lo usual, y un editor le ofrecía una suma insuficiente, no la aceptaba: prefería morir de hambre que agradecer a “donantes mezquinos”. Era idealista; era un artista. Dijo: “Quizás empecé a escribir poemas porque era pobre y necesitaba una ocupación hermosa para sentirme rico.” Tendía a la excelencia.

Pero no sé quién, o por lo menos qué editor, pueda conmoverse con un razonamiento semejante, tan ligero y tan profundo; con gracia en pleno abismo. Claro, un editor se debate —no cabe duda— entre respetar a un autor y calcular el éxito de su editorial, nada más natural. ¿Arriesgarse por un autor que escribe un Discurso a un botón, es decir, de agradecimiento a un botón? ¿O un Discurso a una estufa? Walser buscaba lo que extrajera de él lo más sublime.

Robert Walser no había salido de la nada. Leía a Goethe como quien quiere aprender todo de un maestro. Su libro de cabecera era el Wilhelm Meister. Walser conoció profundamente este libro y se dejó influir por él. Dicen que el alegórico y encantador Jakob von Gunten, del propio Walser, es muestra de la asimilación de dicha influencia alta, y explica por qué, a su vez, fue dicho Jakob von Gunten el libro preferido de Kafka. No que Kafka lo admitiera. Para él, solamente se trataba de “un buen libro”, pero Max Brod se encargó de precisar y de insistir en la verdad: el
Bildungsroman de Walser, inspirado por Goethe, fue el libro de cabecera de Kafka. Pero para los editores, los críticos y los lectores del tiempo de Walser, Walser fue un fracaso. Walser volaba alto.

“Quiero comprimir la luna en un poema —escribió—, y las estrellas en otro, y mezclarme con ellas.” Pero, en vez de hacerlo, se fue amargando. Le parecía que el fracaso humillaba al autor ante el editor, y que éste, en consecuencia, consideraba su derecho darle consejos al autor, indicarle cómo alcanzar el éxito. “Usted, señor editor —informó Walser a uno de ellos—, no entiende nada de literatura.”

Después de todos sus fracasos, menos del último, Walser se recuperaba lo suficiente para sentarse a escribir con entusiasmo un nuevo libro. Con cuánta delicadeza emprendía la nueva búsqueda de editor, a pesar de rechazos, a pesar de manuscritos perdidos, a pesar de destruir él mismo sus propios originales: por desesperación al no encontrarles editor; con cuánto amor se dirigía a la nueva esperanza: “En mi opinión —les comunicaba por carta— [el libro en turno] es mi mejor libro, el más claro y poético; en un formato pequeño y elegante quedaría muy bien, con un tipo gótico, sencillo, tradicional, honesto, respetable, cálido, redondo: no moderno”, ofrecía; solicitaba. Pedía pruebas y más pruebas, que agradecía cuando eran enviadas, cosa que no siempre se le concedía o que, en ocasiones, se le concedía con la orden de que no les hiciera ningún cambio. Walser, amante de los libros, pedía a su editor en turno asimismo muestras de papel, todo para que, si el libro en cuestión veía la luz —hubo contratos cancelados—, en tirajes reducidos, sobreviniera el nuevo fracaso, el desengaño al comprobar lo mal que se vendían sus obras, cuarenta, cuarenta y cinco ejemplares; la decepción.

A punto de ser internado en el sanatorio, reveló a su amigo fiel Carl Seelig que su mayor dolor era advertir, una y otra vez, que nadie tenía confianza en su obra, ni editores —que no le pagaban adelantos pero sí un viaje a Turquía para que escribiera un libro de viajes—, ni lectores —un lector le sugirió escribir una novela rosa—, ni colegas, casi sin excepción. Hesse lo admiró y lo apoyó; pero, desde el éxito, observó el propio Walser, cómo no se va a apoyar a alguien que lleva rumbo seguro y prematuro a la tumba, precisamente por la falta de éxito. Los editores lo publicaban y lo abandonaban, como a un fruto podrido, según advierte Siegfried Unseld, quien, por más que acoja con amor y admiración a Walser —años después de muerto; Unseld heredero de la editorial que rechazó a Walser vivo—, no dejó de preguntarse en un momento dado: “¿De qué se queja Walser?” Walser no conoció a Unseld. Pero a los editores que conoció llegó a llamarlos desde camellos, en el sentido familiar de brutos o bestias, hasta fanfarrones, pasando por otros calificativos justos, pero impronunciables. ¿Quién fue Robert Walser? El autor desconocido más grande de las letras alemanas del siglo XX, opina Unseld, muerto Walser.





Hart Crane: Hombre al agua



A Juan Pascoe, impresor



La semana pasada cayeron en mis manos los recuerdos de Peggy Baird sobre los últimos días de Hart Crane. Antes de leerlos yo no sabía casi nada de Peggy Baird; de Crane sí, pero tampoco tanto: era un poeta norteamericano; vivió precisamente en México sus últimos días, en los treinta; se arrojó de un barco mexicano al Caribe cuando iba de regreso a su país. Lo que más me atraía de él era que hubiera vivido en México, porque me intriga la vida de los escritores extranjeros que pasan temporadas en México. Crane no ha sido el único, por cierto. Ni el único en desaparecer de manera trágica o extraña en o de territorio mexicano. Por recordar a uno más, está Ambrose Bierce, que se incorporó a las filas de Pancho Villa y, en plena lucha revolucionaria, desapareció, literal, aunque no mágicamente. Crane llegó después, y su lucha final tuvo menos que ver con ideales de justicia social que con el conflicto de una amargura personal.

Para apuntalar los recuerdos de Peggy Baird, y a falta de la biografía definitiva de Crane, biografía que no dudo exista en una y muchas versiones, cada una más definitiva que la anterior, examiné uno que otro libro a la mano. Encontré que Crane había nacido también, como Bierce, en el estado de Ohio. Su padre hizo fortuna con la fabricación de dulces pero nunca vio con aprecio que su hijo se dedicara a escribir poemas. Crane estudió poco; lo lamentó y trató de subsanarlo leyendo bien a Eliot y a Rimbaud. Vivía pobremente, de trabajos menores. Publicaba sus poemas en revistas literarias marginales; escribía reseñas en las que ponía mucho empeño. En ambas tareas, se tomaba su tiempo y de ahí que su producción fuera más que escasa. En 1931 o 1932 obtuvo una beca prestigiosa y decidió instalarse en México. Tenía treinta y dos o treinta y tres años. Llegó a este país no creo que atraído por el eco de la Revolución Mexicana sino por el hecho de que con apenas algo de dinero en México un poeta podía vivir bien y contar con tiempo para escribir. Pero supongo que la tortura interna de la que hablé no le permitía gozar de su situación privilegiada, pues en México no escribió —según recuerda Peggy Baird— gran cosa. Más bien, pretendió acabar con su tormento personal bebiendo en exceso, enredándose en pleitos callejeros. Fue a dar a la cárcel varias veces. Entre un problema y el siguiente, socializaba: con compatriotas suyos como la novelista Katherine Anne Porter, y con mexicanos ilustres, cual fue el caso de David Alfaro Siqueiros. De hecho, Siqueiros le hizo un retrato, y este retrato provocó una de las facetas finales de la amargura que recorría a Hart Crane dolorosamente.

Los sirvientes, los amigos, los vecinos de Crane lo estimaban, pero, prácticamente, no lo toleraban.

Crane se emborrachaba, gritaba, rompía cosas, amenazaba con suicidarse. Katherine Anne Porter cuenta que encontró intolerable el hecho de que Crane sedujera y amara a niños y jovencitos. Crane, por su parte, encontró intolerable que su padre lo desheredara. Después de esperar con tanta necesidad el desenlace de la herencia paterna, la nada que le esperaba aumentó sin duda su tormento.

Los críticos señalan que los intereses poéticos de Crane giraron alrededor de un símbolo primordialmente: el del puente, cuya interpretación más simplista apuntaría hacia la esperanza. Por eso, a pesar de eso, en busca de eso, Crane se sumía minuto a minuto en la desesperanza. Tendía puentes que se le rompían, como esperar que su padre lo heredara, o como decidir amar a una mujer.

Peggy Baird y Crane se conocían de toda la vida. Ella, pintora, viajó a México para divorciarse, y entró en contacto con sus compatriotas en México; entre otros, Crane. Igual que Katherine Anne Porter, Peggy Baird encontraba intolerable la vida de Crane. Intentó vivir en el barrio de Mixcoac, en la Capital, cerca de él; pero terminó por acomodarse mejor en la ciudad de Taxco, lejos de él. Peggy tenía una casa en la cima de una cuesta; y desde su casa en la calle de Michoacán número 15, en Mixcoac, Crane decidió amarla.

Empezó por acosarla con cartas y telegramas. Cuando desbordada Peggy le suplicó detenerse, él fue a buscarla en persona. Subió la cuesta, y así se desencadenó el amor. Después de buscar a través del arte, de los niños y los jovencitos, Crane se enfrentó a Peggy, y la amó. A la mañana siguiente, le escribió un poema, “The Broken Tower”, La torre abolida, digamos; torre, puente vertical pero roto. ¿El amor a Peggy lo soldaría? ¿Aboliría la amargura de Crane? El poeta sufría sin remedio. Si había respuesta, ésta llegaba tarde. Existía el puente —torre horizontal—, pero estaba roto. Por ejemplo, Crane no llegó a saber que Malcolm Cowley, crítico y poeta, había encontrado excepcional el que sería su último poema, “The Broken Tower”; ni mucho menos que Jorge Luis Borges lo traduciría al castellano.

Cuando Crane salió de su casa en Mixcoac —¿existe todavía? No me he atrevido a buscarla; temo que haya sido derrumbada; es decir, abolida; es decir, rota—; cuando Crane salió de su casa en Mixcoac, decía, para regresar a los Estados Unidos, hizo dos promesas: casarse con Peggy Baird al pisar —con “pasos de plata”— el puerto de Nueva York, y volver a México. O sea que tendió dos puentes. Pero en la travesía del
Orizaba, disolvió, rompió ambas promesas.

De México salió destrozado, desesperanzado, dudoso de sí mismo; amenazante, suplicante como nunca de reafirmación repetida, de certeza restablecible. Al verse en el retrato de Siqueiros se repudió tanto que le dio un cuchillazo. La víspera de su partida, bebió yodo frente a Peggy Baird. Fue necesario llamar a un médico, recurrir a amigos para tramitar una salida urgente. Peggy incluso tuvo que entrevistarse con Plutarco Elías Calles, ex presidente del país, para entonces Ministro de Hacienda. Hubo despedidas, hubo búsqueda y compra apresurada de recuerdos mexicanos, de flores de México; quedó establecida la promesa de volver.

Pero el martirio del poeta desencadenó su final. Peggy Baird lo amaba, y lo toleró como pudo, hasta donde pudo. Un desencuentro de los dos amantes durante la escala del Orizaba en la Habana puede haber sido decisivo. Peggy compró música cubana para regalársela a Crane de sorpresa en Nueva York. Se dirigió al restaurante prefijado por él y se sentó allí a esperarlo. Crane no llegó. En el Orizaba, toda la tripulación parecía saber que Crane había citado a Peggy en un lugar, y que ella no había llegado; bajo este supuesto la recibieron cuando Peggy subió al barco. Se dirigió al bar y se sentó a oír la música. Accidentalmente, le estalló una caja de cerillos en la mano y el brazo. Mientras la atendían, apareció Crane recriminador, asediándola. Fue necesario pedir la autorización de Peggy, semianestesiada, semidesesperada, para encerrarlo.

“Estoy acabado; soy una vergüenza; no puedo más”, le confesó Crane a Peggy a la mañana siguiente, en condiciones de desmoronamiento que ya alcanzaban a la propia Peggy. “Báñate —le sugirió ella—; te sentirás mejor.” “Lo haré, querida”, Crane tendió el puente; “adiós”, dijo premonitorio; y lo rompió.





Cartas



Por casualidad leí la carta que Shaw escribió a Wells cuando Charlotte, la esposa de Shaw, murió. Una nota de los antologadores (Frank y Anita Kermode) advierte al lector que la conmoción que sentirá al leerla, al tratarse de una carta de Shaw, se atenuará si tiene en cuenta que, cuando la esposa de Wells murió, Shaw trató el asunto con su viejo amigo y contrincante Wells, sin tacto.

Más bien, lo que no es común es que una carta de esta naturaleza conmueva al lector si no conoce los detalles de su contexto, así que, como yo la leí y me conmoví antes de leer la nota de advertencia, deduzco que la carta de Shaw es conmovedora en sí, independientemente de que las circunstancias le hubieran dado a Shaw la oportunidad de escribirla de forma conmovedora para disculpar su torpeza, en ocasión de la viudez de su amigo Wells, veinte años atrás.

Quiero decir que yo misma no imaginaba capaz a Shaw, dado el desarrollo de su ironía, de admitir como hace en la carta que él no se creía capaz de conmoverse ante la muerte de su propia mujer al grado en que se conmovió. Observa en las últimas horas de ella una transformación curiosa y memorable. A medida que se acercaba el final de su plazo de vida, Charlotte recuperaba alegría, perdía todo tipo de perturbaciones y, lo más extraordinario, se quitaba de encima los años, “como prendas de vestir”, hasta morir “joven, e increíblemente bella”.

Bueno, se sabe que Shaw ha sido de los más nutridos y lúcidos escritores de cartas, y que, sin necesitar de este subgénero para comunicarse ni, mucho menos, para hacer de él su fuerte en la literatura, dominó lo que se espera de los autores del género epistolar, un estilo familiar y espontáneo aunque sin descuidar la inteligencia ni la transmisión de algo esencial que comunicar. No conozco a profundidad la biografía de Shaw; pero he visto fotografías de una de sus últimas casas, y la impresión que me dejaron es de que Shaw era un hombre casero, familiarizado con la cotidianidad de una casa y sus rituales particulares larga y placenteramente compartidos con su cónyuge. El murió a los noventa y cuatro, apenas siete años después de Charlotte, ignoro si rejuvenecido y alegre y despreocupado como él la vio a ella muerta.

Pero las cartas que he estado leyendo con toda intención y propósito son las que Flaubert escribió a su amante Louise Colet, específicamente las comprendidas entre los años en los que él creaba y escribía Madame Bovary. Y son las cartas que me han estado intrigando, quizás, una vez más, porque tampoco puedo ufanarme de conocer a profundidad la biografía de Flaubert. Sé, cómo no, que en ese tiempo él vivía en Croisset con su madre, mientras Louise, poeta y figura activa en el medio intelectual, vivía en París, a suficiente distancia el uno del otro para que sus encuentros fueran justificadamente difíciles y escasos.

Las cartas de las que hablo me intrigan por varias razones; pero si yo fuera Louise, me habrían desesperado. Aunque sin estar exentas de frases de amor y expresiones de deseo de ella, de Louise, lo que las constituye es la bitácora exhaustiva de las lamentaciones de un autor en extremo minucioso. Lo poco que adelanta a pesar del tiempo que dedica a su novela; lo inútil que le parece haber empleado tanto tiempo en algo que, al leerlo, le parece tan poca cosa; el grado de exasperación que lo lleva a escribir que padece mareos y opresiones, que querría “vomitar sobre la mesa”, que todo le da asco: tal es la tortura que la elaboración de Madame Bovary significa para él.

Me parece que si el amor entre Louise y Flaubert estuviera de veras establecido, a la primera carta cargada de semejante dolor y desasosiego, Louise habría abandonado París y su fiesta para por lo menos consolar a Flaubert. Pero entonces, ¿a quién le habría escrito ese tipo de cartas Flaubert? Otros autores más bien han consignado sus crisis en las páginas de un diario. Sin embargo, por lo que se ve, Flaubert lo que necesitaba era lo que Louise podía darle: estar lejos de él, y lamentarse con él, sí; pero, de igual modo, a distancia.

Quiero decir que, así como me apasiona leer en dichas cartas que Flaubert dudaba de su propio valor; que se daba de topes contra la pared en busca de qué decir; cuando sentía que el hilo de su narración se rompía; que sabía que debía “privarse de todo si quería hacer algo”; que se afligía de que su madre lo considerara “huraño y malévolo”, me angustia y me desalienta su capacidad para no haber amado a una mujer hasta encontrarse a su lado mientras ella agonizara, verla perder las arrugas de la vejez, y cuando ella muriera, acercársele, “verla, hablarle con todo cariño”.

Ese cariño sin límite que Flaubert experimentó, no me cabe duda, por Félicité, una criada, en Un corazón sencillo, al crear al personaje, al escribir su historia; un cariño ilimitado que, tampoco me cabe duda, lo habrá desquiciado al punto de dejarlo exhausto de veras, incapaz de veras de cuando mucho registrar los pormenores de su padecimiento en carta ninguna, a amante ninguna.





Horacio Quiroga: La vida se impone



No sé bien qué quiero decir cuando a cada rato me digo que la vida se le impone a uno; pero, por ejemplo ayer, a media mañana, fui a un quiosco por un periódico cuando sentí una presión en el hombro derecho. Volví la cara y vi detrás de mí, a una distancia cortés, a un joven en harapos negros que sonriente, y con un gesto de los dedos, me pedía unas monedas. Me pregunté si este muchacho habría sido siempre como aparentaba ser ahora, o si, por el contrario, de pronto la vida se le había impuesto, pero: ¿cuándo?, ¿por qué?, hasta orillarlo a convertirse en lo que hoy parecía haberse convertido: un limosnero, un pobre diablo; pero contento.

No dejaba de tener algo de sabio que sonriera; como quien se despreocupa del cuándo y el por qué de su situación y se entrega a ella incluso con cierta gracia. Lo que envolvía sus pies no eran medias ni zapatos; el trozo de cobija que colgaba de su brazo era todo menos una capa. Sin embargo, el porte con el que este marginado se conducía no carecía de soltura y hasta de elegancia. Encima del centro de la frente se había recogido un mechón de pelo, pesado, negro, largo, sucio, con una liga amarilla. Me contagió y le sonreí, pensando, sin mayor reparo, en Horacio Quiroga. Me pregunté: Si Horacio Quiroga hubiera advertido que la vida se le estaba imponiendo durante su breve estancia en París, ¿su destino habría sido otro? ¿Mejor? ¿Peor? ¿En qué sentido, uno u otro?

Quiroga se embarcó de Salto, Uruguay, a París a los treinta y dos años hecho un dandy, con frac en la valija y una serie de ilusiones en la cabeza y en el corazón. Formaba parte del sueño hacia el que se arrojó dejar atrás a sus amigos, a un amor que recordar, proyectos literarios echados andar; pero lo que no formaba parte de ese sueño era la realidad que lo sustituiría y que forzaría a Quiroga a regresar a su país cuando apenas lo empezaba a extrañar. Derrochó el dinero que llevaba con él y, demasiado pronto, se vio obligado a empeñar cuanto objeto podía con tal de no morir de hambre. “No tengo fibra de bohemio”, anota en su Diario; y, cuando en un descuido pide auxilio a casa a direcciones equivocadas, se ve forzado a aceptar limosna de sus compatriotas. “¡Tener que tragar de ese modo la baba y el desprecio! Tener que aceptar lo que me dan de mala gana —estoy seguro—, y enrojecer y dar las gracias y salir ligero para no insultar y llorar!”

No tendrá sangre bohemia; pero él mismo registra que, de los 2 francos que le daban al día sus paisanos, sacrificaba el apetito con tal de comprar un libro. Anota que se acercará al todopoderoso Gómez Carrillo, a pesar de haberse enemistado con él, para que lo recomiende en Garnier como corrector de pruebas. Sin embargo, va al café Cyrano; no encuentra a Gómez Carrillo ni a nadie y ahí quedan sus buenas intenciones de conseguir trabajo para quedarse, para poder vivir de lleno la experiencia parisina o, lo que es lo mismo, para aceptar que la vida se le estaba imponiendo, y que una cosa son los sueños que uno se ha hecho de su vida y, otra, la realidad que sin aviso, o con avisos engañosos, los sustituye con toda tranquilidad y sin ninguna consideración. “Cuando, día a día, uno se va convenciendo de que la mala suerte no lo deja un momento, que está siempre pronta a retirar lo que se va a alcanzar, se adquiere tal pesimismo, tal desconfianza de su estrella, que aun lo más sencillo de obtener hace fruncir el entrecejo presagiando ya la imposibilidad”, deja registrado en el Diario.

¿O la angustia que padeció constituyó su aceptación del giro que estaba tomando su destino? Las oscilaciones por las que atraviesa su espíritu son prueba de que, bohemio o no, dandy había dejado de ser; y, bohemio o no, era un “vencido da vida”, según lo define Rodríguez Monegal para de paso asociarlo con Eça de Queiroz. De: “Me creo notable, con un porvenir de gloria rara”, Quiroga pasa a: “Me queda, y creo que por toda la vida, la desconfianza de mí mismo.” O: “Porque éste es el lado flaco de los desequilibrados. Primero, no desear nada; cosa mortal; segundo, desear enormemente y, una vez que se quiere comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto es terrible.”

Ya antes, Quiroga había adoptado por un tiempo el seudónimo del personaje de Max Nordau, Guillermo Eynhardt, al que la crítica ha calificado como melancólico y lamentable. Y en carta a Ezequiel Martínez Estrada, Quiroga había escrito: “Somos usted y yo fronterizos de un estado particular abismal y luminoso, como el infierno. Tal creo.” ¿Entonces? Sin embargo, hasta París, había convivido en el mismo interior el Quiroga ciclista, que en la primera escala, en Génova, alquila una bicicleta para recorrer la ciudad, y que, ya en París, visita velódromos y asiste a carreras, orgulloso de la camiseta de su club uruguayo, y excitadísimo de ver correr a renombrados ciclistas, a quienes se refiere como “titanes”.

“¿Y tus valijas?”, preguntó a Quiroga el amigo que lo recibió de regreso en Salto. “Las perdí en un cambio de trenes”, mintió. Sin un reproche, el amigo lo abrazó “como a quien no puede andar solo por el mundo”, anotan sus biógrafos. Y yo me pregunto: Si la vida no se le hubiera impuesto en París, ¿habría regresado Quiroga al Uruguay sin su frac, sin su bicicleta? ¿Tan dispuesto como regresó a internarse de una vez y para siempre en la selva?





De diarios y puentes



Me intriga M.F.K. Fisher. Cuando, hace cuatro o cinco años, en una oscura antología leí su Diario suizo, páginas del invierno de 1938 que pasó en un hospital en Suiza al lado de su esposo, al que acababan de amputar una pierna, creí que se trataba de una europea de unos setenta años de edad que había aprovechado el encierro forzoso para empezar a escribir, y a quien las circunstancias habían orillado a que lo hiciera en forma de diario. Pero ésta era sólo una de las impresiones que me habían quedado de aquella lectura. Entre otras, estaba la de que la escritura de esas páginas de diario era tan poderosa que, con el paso del tiempo, seguía teniendo efecto en mí. Me pedía volver a leerlas; me habían removido emociones que yo quizás había experimentado pero que no me había descrito ni siquiera a mí misma, tales como las que puede tener uno, sano, al lado de un enfermo al que ama y al que ve sufrir, y por quien, lo más probable, no puede hacer nada.

El residuo de mi lectura era en parte armonioso. A la vez que contenía la memoria de reflexiones tan sin salida como la de qué hacer si tu enfermo te pide a ti, que lo amas, que lo ayudes a morir, incluía el recuerdo de un absurdo —”Mi esposo imaginó que la pierna amputada le crecía y buscaba frenéticamente un paso”—; el de la posibilidad “romántica” en medio del drama—la noche que bajan los dos, él con muletas, al centro de Berna y cenan en un restaurante—; el del buen ánimo —les da un ataque de risa ver el vejestorio de lámpara sobre la mesita junto a la cama.

Sin embargo, a la vez que aquellas páginas me llamaban a revisitarlas, algo me detenía y me impedía releerlas. Mi recuerdo no estaba exento de dolor y, por más que la belleza de la expresión literaria me llamara para reexperimentarla, el instinto de conservación me alertaba contra repetir una experiencia que me había vulnerabilizado. Si aquellas páginas me estrujaron, si me perturbaron, por razones que distingo y razones que no he desentrañado, ¿por qué leerlas otra vez? ¿El placer estético es motivo suficiente?

Como entonces no conocía nada más de M.F.K. Fisher; por más que la considerara gran escritora “en ciernes” o “en potencia”, pues con su primer intento en las páginas de diario había conseguido atraparme obsesivamente, no hice sino dejar que anidara en mí el recuerdo agradable y perturbador de su Diario suizo y no la busqué ni pretendí averiguar quién era ni qué más había escrito.

Pero, hace unos días, en una revista volví a encontrarla, en un breve ensayo, de nuevo armonioso y perturbador a un tiempo, titulado “Arrojarse de los puentes” y que, sin rodeos, consiste en reflexiones en torno al suicidio. En la nota que da cuenta de los colaboradores de ese número, me entero de que M.F.K. Fisher nació en 1908 y murió en 1992, pero no de mucho más, salvo que se la define como “ensayista y autora de recuerdos”.

Así, reacomodo mis impresiones y, no sin asombro, rectifico: en el 1938 de su Diario suizo, M.F.K. Fisher tenía treinta años de edad, no setenta, como la potente y paradójica claridad de sus páginas me había hecho suponer.

“Y esta retirada general de mí y de la vida… Me ve, pero rara vez me mira”, había observado de su esposo, quien “yace durante horas con un libro abierto o un periódico en las manos. A ratos pasa una hoja, pero no ha leído nada. Lentas lágrimas se deslizan por sus mejillas y, de tanto en tanto, se estremece violentamente, se aferra a mí, y solloza.”

Del invierno en Berna a cuando firma “Arrojarse de los puentes”, que es como su continuación, pasaron casi cincuenta años de la vida de M.F.K. Fisher, y en estos apuntes alrededor del suicidio por fin es una mujer en sus setentas. “Nadie conoce —observa— el límite de tolerancia de ningún ser humano”, por lo que es más prudente justificar las razones de un suicida que repudiarlas.

Al final de sus días, M.F.K. Fisher se siente atraída por el olvido y la perspectiva de una nueva vida, cosas implícitas en el acto de oír el llamado del agua debajo de un puente. Con mayor razón si el paisaje es bello. En el interior de nuestra autora, hay en lucha dos nociones: la certeza de que el suicida hizo bien, contra el hecho del mal que su bien dejó en la vida de quienes lo amaban.

Años después del suicidio justificado de su esposo, M.F.K. Fisher se opone a que bardeen el costado exterior del Golden Gate Bridge para no impedir que quienes quieran integrarse al Pacífico, arrojándose por el puente, lo hagan. ¿Quieren, o es que son urgidos a hacerlo por una fuerza mayor que ellos mismos?

Un domingo, una niña, y un niño de nombre David, son llevados al hospital de Berna para despedirse de M.F.K. Fisher y su esposo. Los niños no quieren irse; pero una tal Anna consiguió arreglarles los papeles para que por lo menos ellos salieran ya de Europa. M.F.K. Fisher los ve alejarse por un puente. Un año después del suicidio del esposo de M.F.K. Fisher, se suicidó su hermano menor. La madre de ambos pregunta a su hija si el suicidio del primero habría influido en el del segundo, y yo me pregunto si el segundo, que se llamaba David, era el niño que se despidió de M.F.K. Fisher en 1938 y, contra su voluntad, se alejó por un puente.

Ha vuelto a intrigarme M.F.K. Fisher. “Arrojarse de los puentes” es un texto que me atrae y me repele. La belleza de la expresión literaria me invita a experimentarla una y otra vez; pero tomar el suicidio en las manos como bola de cristal y examinarlo me da miedo. Uno nunca llega a conocer el nivel de tolerancia de nadie, y si la examino de cerca temo que esa bola de cristal se estrelle.





La noche de Juan Rulfo



Siempre hay alguien más triste, pero yo no he conocido a nadie más triste que Juan Rulfo. Triste con sonrisa, es cierto; pero una sonrisa como de quien teme que el otro quiera engañarlo o por lo menos jugar con él. Parecía perdido y como irreal. Solía oír misas fúnebres; fotografiaba pueblos desolados; escribía sobre el ruido del viento, al que él llamaba silencio, y sobre viejos agachados que no abandonaban sus tierras infértiles por no abandonar debajo de ellas a sus muertos. “Aquí viven ellos; ¿cómo dejarlos solos?”

Rulfo conocía de carreteras; las había recorrido antes, un antes que sus personajes confundirían con la eternidad, pues para ellos el tiempo es tan largo que no pueden ni medirlo. Afuera puede hacerse de noche; o de día, para el caso. Adentro, es decir, adentro, todo es lo mismo: el vacío, el hambre, el olvido, la nada.

Plantó hijos, como él diría; y tuvo amigos. Fumó interminable y solitariamente. Se alzaba el cuello del abrigo oscuro, se encogía de hombros. Cuando lo conocí, vivía enfundado en cierta indiferencia, se había desprendido de casi todos y de casi todo. En el pecho llevaba a un país, quiero decir la miseria y el abandono de un país. Si uno se acercaba a Rulfo podía oír con claridad los sollozos de ese país que él cargaba y que lo asfixiaba, tanto que las palabras de Rulfo salían al aire entrecortadas, y sus largas conversaciones eran difíciles de seguir. El interlocutor oía anécdotas, esbozos de teorías, comentarios como enredados en un llanto de fondo; oía recuerdos, pero todos los recuerdos de Rulfo eran melancólicos. El resultado de la exposición de tanta melancolía era una irrealidad o una fantasía. Misterio no era, pues todo mundo sabía lo que había detrás, ese país olvidado que no podía ser otra cosa que fantástico e irreal, una película interminable y casi muda, cuya música de fondo consistía en sollozos.

Tomo un cuento suyo como “Luvina”. Luvina es un caserío blanco sobre un cerro pelón, “como corona de muerto”, dice Rulfo. Ahí, uno “puede ver la tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido.” Un profesor de escuela retirado describe Luvina a otro que se dirige ahí a dar clases por primera vez. En la iglesia de Luvina no hay a quién rezarle; ahí, no hay ninguna fonda; las mujeres de Luvina han de cubrirse de negro al amanecer para ir en busca de agua, quién sabe a dónde. El agua y su propia saliva alimentan a los viejos de Luvina y a las mujeres. Luvina es descolorido y está desmantelado, transitado por polvo gris y nubes grises; plantado de piedras que son espinas y recorrido por el viento, la desolación y las sombras.

Menos mal que “Luvina” es un cuento, uno de los cuentos que anidan en el pecho de Rulfo, sobre el país inexistente que Rulfo carga, producto de la fantasía y de la irrealidad de un escritor.

Antes de retirarse, el profesor aconsejó a los hombres de Luvina que buscaran la ayuda del gobierno o que huyeran con él. Pero a él mismo se le acabó la vida en el intento de conciliar sus esperanzas con la realidad. Vio las cruces colgadas de los muros y entendió cuando los hombres le dijeron que esto y aquello “dura lo que debe durar”. ¿Qué podía enseñarles él?

Menos mal que se trata de personajes de cuentos. Recuerdo a otros, de otros cuentos. En el sur de otro país fantástico e irreal, una pareja de viejos negros, ella ciega, que tras arreglarse lo mejor posible, ponen en marcha su viejo automóvil y lo conducen directamente a un barranco, todo menos ver llegar al cobrador de impuestos blanco a embargarles sus pertenencias.

A los personajes reales del país-fantasía de Rulfo los han llamado “Los olvidados”, “Los agachados”, o “Los de abajo”. Sé de un joven llamado Andrés que un día decidió hacer algo con su vida. Así, abandonó todo y en un autobús destartalado recorrió kilómetros. Al ver una señal, se bajó y descendió una barranca en cuyo fondo, entre la maleza y la nada, encontró a la población de abajo, un puñado de olvidados a quienes enseña que el hambre no tiene por qué ser costumbre y que la ignorancia todavía menos.

Rulfo leía a autores desconocidos y escandinavos, pero fue capaz de escribir que las plantitas de Luvina “apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los montes”.

Hace un cuarto de siglo, cuando a las diez de la noche en la universidad, el maestro, Augusto Monterroso, daba por terminada la sesión de Taller de Cuento, uno de los aprendices le reclamó que en el repaso de grandes cuentistas universales no hubiera mencionado hasta el momento a ninguno mexicano. “¿Podría decirnos —lo desafió— qué cuentista mexicano está a la altura de los mejores?” Pensativo apenas unos segundos, nuestro maestro dijo con firmeza: “Juan Rulfo.”

En eso oímos detrás de nosotros abrirse una puerta y giramos para ver quién podía estar llegando a esa hora al décimo piso de la Rectoría, una torre aislada en un amplio campus por el que se dispersaban edificios bajos y en sombras. Vimos aparecer la figura delgada, algo encogida, de un hombre de aspecto mayor, de traje gris y corbata negra.

Nuestro maestro se acercó a él como viejo amigo y lo abrazó al tiempo que le preguntaba qué lo llevaba por ahí. El recién llegado, que hablaba como si en la boca llevara piedras, dijo que buscaba la Escuela de Cine, lo que nos extrañó, pues tal Escuela quedaba a una buena distancia de donde nos encontrábamos. Nuestro maestro, sonriente, comunicó a su amigo que estaba perdido, pero que él mismo lo llevaría a la Escuela de Cine. Antes, sin embargo, le refirió cómo había acabado su sesión de Taller y, mirándonos, nos preguntó a qué cuentista mexicano nos acababa de recomendar. Como en un sueño, coreamos: “Juan Rulfo”, y el maestro, señalando a su amigo, nos lo presentó: “Este señor es Juan Rulfo”, nos dijo, y bajaron del brazo y desaparecieron en la noche.





Los artistas invisibles: Bram van Velde



Antes de que sus facultades mentales empiecen el lento pero seguro descenso hacia la nada y el vacío en calma y final, algunos artistas suelen pensar.

Bram van Velde (1895-1981), el pintor holandés, tuvo suficiente tiempo. En la traducción amorosa y admirativa que hizo Hugo Gola de las conversaciones entre Charles Juliet y Bram van Velde, leo de éste: “Yo desaparecí en mi aventura. No más país, familia, vínculos. Yo ya no existo. Sin embargo había que seguir”, afirmaciones aniquilantes pero esperanzadas que no puedo evitar confundir con las del protagonista de la novela de Ralph Ellison: “Soy invisible sencillamente porque la gente se niega a verme”, como diría el espejo neurótico de la fábula monterroseana. Los artistas piensan, con más o menos tiempo, y coinciden en señalar que sólo existimos si contamos con un país, con vínculos, con familia; con alguien que nos vea, alguien que se vea en nosotros. ¿Es así? Puede ser. Pero entre artistas, entre gente que se extiende o que se desdobla en la expresión de su arte, creo que esta sensación de inexistencia es una respuesta a la negación, por parte de la sociedad, de los altos valores, los valores que pasan inadvertidos. El hombre de Ellison era invisible porque representaba el bien; empieza por confiar en los demás, por hablar con la verdad, hasta que el rechazo continuo y tajante de que fue objeto lo forzó a despersonalizarse, a existir sin existir, pues lo que él es no se ve. ¿Quién valoriza la confianza o la verdad? Uno existe —parece— en tanto representa los papeles que los demás esperan que represente; pero es invisible si se atiene a ser únicamente él mismo. La esperanza adquiere visos, o apariencias, o reflejos de realidad, si uno pacta con ser uno mismo además de ser quien otros quieren que uno sea. A esto se refiere Bram van Velde: “Yo ya no existo. Sin embargo, hay que seguir.” Me pregunto si en efecto hay que seguir. Una paradoja de Ernest Renán establece: “Para poder pensar libremente, uno debe sentir que lo que escribe no tendrá consecuencias”, que se supone que no es nihilismo puro, coherente con lo que él, en su propia búsqueda de la verdad, encuentra al sostener que ningún sistema de conocimiento religioso, científico o histórico podía pretender tener la verdad absoluta. Muy bien. Para pensar sin compromisos con otra cosa que la verdad, habrás de partir entonces armado de la suposición de que lo que pienses no se conocerá, no será considerado cierto, será negado, se negará que se considera cierto; para ser un pensamiento puro, el tuyo ha de ser un pensamiento invisible, inexistente, sin vínculos, sujeto a la nada. Y, aun así, hay que seguir. Cosas que entendería Bram van Velde, para quien lo que existe es el vacío y el silencio. “Hay que saber guardar silencio”, dice; y: “Pintar es aproximarse a la nada, al vacío.”

La escritura de Ellison fue tan refinada, tan elaborada —a pesar de que haya sido un éxito—, que los críticos que la elogiaron observaron que no podía ser reproducida como leyenda en los muros, es decir, no era exponible, ni exhibible. “Lo que pinto está fuera de la pintura”, explica Van Velde; o sea, es algo invisible. ¿Qué cubre nuestra mirada? ¿Qué nos impide aceptar la confianza y creer en la verdad? Vivimos en el reino de la tergiversación; si hablamos unos con otros, cada uno calla algo, y cada uno entiende algo diferente, cada versión se aparta más de la verdad y consolida más lo falso. ¿No fue Emerson quien declaró que estaba bien encontrar la verdad, pero que eso no debía impedirte aceptar las múltiples interpretaciones de la verdad por parte de los otros? Bram van Velde suelta frases extrañas: “La pintura debe luchar para rechazar este mundo que no puede sino asesinar lo invisible”; el mundo acaba con lo que no quiere ver, pero uno debe seguir. Seguir requiere energía y valentía. “Pintando rechazo este mundo que impide la vida y en el cual uno corre constantemente el riesgo de ser aplastado.” O pactas, o eres aplastado. Los demás quieren que uses el silencio como la forma más adaptable de expresarte. Van Velde dice que ha vivido como fantasma. En las exposiciones, hay gente que le da la mano y, cuando él quiere tomársela, ya no hay nadie en frente ni a su lado. Aun así, hay que seguir, con una entrega total. “La pintura es todo o nada”, como lo es la escritura, por más que la de Ellison sea tan refinada y elaborada que se escape de la vista, que sea invisible e incapturable en los muros.

“Es duro vivir apagándose”, confía Bram van Velde; como es duro ser invisible “sencillamente porque la gente se niega a verme”, recuerda Ellison. Conciliar la verdad con el rechazo de la verdad es imposible; conciliar la existencia con el rechazo del mundo a tu existencia es una tragedia. Con todo, hay que seguir.

Y no voy a repetir aquí la historia de Enoch Soames, de cómo este poeta vendió su alma al diablo sólo para asegurar su existencia; por más tentador que sea, y oportuno, abundar en este ejemplo irrepetible, la inexistencia de Enoch Soames no es comparable a la del hombre invisible de Ellison, ni a la no existencia de Bram van Velde, por la siguiente razón: Enoch Soames pactó con el mal, cuando el drama del hombre de Ellison y el de Bram van Velde fue que se aferraron al bien y de ahí su inexistencia.

Comparable o no, el tema de la duda sobre uno mismo se repite, de manera vertiginosa. Basta conocer algo de la vida de los artistas que se han jugado la existencia en honor de la verdad, para advertir lo invisibles, lo inexistentes que fueron en vida, contra las verdades pactadas, contra la conciliación sólo para ser aceptados. La libertad verdadera conduce a la inexistencia. “Artista es aquel que intenta vivir en libertad”, dice Van Velde; el bien parte de la verdad y a la verdad regresa.

A Ralph Ellison lo llamaron Ralph Waldo por Emerson, y no en balde. Emerson, Ralph Waldo, poeta y ensayista, abandonó su búsqueda de la verdad porque no encontró en ella la verdad absoluta. La verdad es todo o nada, como el arte. No hay verdad pactable. A Ellison lo educó su padre para ser poeta. Pero, después de su Hombre invisible, guardó silencio antes que traicionar la verdad. Al final de su novela, el protagonista invisible se da cuenta de que, para afirmar su identidad, tendría que pactar. Ellison prefirió guardar silencio. Durante cuarenta años aseguró a su editor que su segunda novela estaba “virtualmente terminada”. Recuérdese que virtual significa posible, que no tiene efecto real; en física, que tiene existencia aparente, pero no real. Es decir, no existe, es invisible.





La canción de Arrigo Boito



Parece que a Arrigo Boito se le fue la mano en pensar; un músico, dice no debe ser demasiado cerebral. Y para teórico le sobró sensibilidad. El resultado fue que, por más que Verdi, entre otros, lo admirara, pasó por la vida sin alcanzar fama desbordante. No sé si sufrió por estas razones, pero era quisquilloso. Retiró su segunda y última ópera cuando la iban a estrenar; aludió a que no sabía suficiente armonía y, por lo tanto, prefería recluirse a estudiar en Sirmione, en el lago Garda, donde Catulo había pasado temporadas meditando dos mil años atrás. Boito tardó cincuenta y cuatro en terminar la revisión de su trabajo. ¿Influyó en él el fracaso total de la primera puesta de su primera ópera, Mefistófeles? Era admirador de Shakespeare, retomaba viejas leyendas, las convertía en literatura; pero ignoro qué tanto les metía de imaginación personal. Se inspiró en el Fausto de Goethe, por recomendación de su hermano mayor. Libretista, compositor, novelista, Boito comprendió el alcance de la pugna entre el Bien y el Mal, pero yo no acabo de entender por qué tituló su ópera con el nombre del Mal, cuando, igual que Goethe, digamos que el Bien era lo que prefería. En su versión, por cierto, el derrotado es el Mal, pues Fausto se salva (¿Ésta es la razón por la que Goethe tituló su drama con el nombre del representante del Bien?).

Pero las anteriores parecen reflexiones vanas. Lo de fondo es que la otra noche, como a las tres de la madrugada, desperté con el deseo de oír “La otra noche”, el aria de Mefistófeles de Boito, pero no me fue posible. Quería abrir las ventanas para despertar a los pájaros en sus nidos y que la oyeran conmigo, romper la oscuridad con el tormento de las profundidades de “La otra noche”. Conozco mejor esta aria que el resto de la ópera de Boito, y, aun, que el drama de Goethe. La oigo con frecuencia, la recuerdo al grado de que, si por cualquier circunstancia quiero pedir algo parecido a la piedad, la tarareo para mis adentros, de modo que Ángela Gheorghiu, por ejemplo, la pida por mí, insuperablemente, por otra parte.

¿Cuál es el contenido del lamento? Margarita, joven madre del hijo de Fausto, está en prisión, en espera del verdugo que la decapitará por haber matado a su hijo y a su propia madre, ambos actos, se entiende, cometidos bajo un rapto de locura. Pero tiene un sueño y, en él, su aflicción es que alguien arroja a su hijo al mar y la culpa a ella de haberlo matado con sus manos, y sucede algo parecido con el caso de su madre. Así, pide clemencia, y “La otra noche” consiste en esto: en pedir “Ten piedad de mí”. Para consolarme, no he necesitado tener presente que de las Alturas atienden su plegaria, pues, dada a las ensoñaciones, suelo olvidar la realidad de Margarita y, más bien, tener por verdadero el sueño. Ella no los mató, sino que se los mataron. Por lo tanto, tengámosle compasión. Imaginémosla muriendo, liberada, en brazos de Fausto. Muerte desbordante de sensibilidad.

El caso de Fausto, sabio desengañado de la ciencia, es más cerebral. Fausto había puesto una condición a Mefistófeles, no dejarlo morir sino cuando estuviera en la cúspide de un momento feliz. “Al decir al momento pasajero, ‘Detente, eres tan bello’, entonces podré morir.” En su combate a muerte por el Ideal de la Verdad, había exclamado, “La realidad fue pesadumbre; y el Ideal no otra cosa que un sueño”, y opta por ir tras el sueño.

Así, aquella noche, en respeto al silencio de la madrugada, cuando ni siquiera el pájaro carpintero ha despertado, leí al azar un poema de Emily Dickinson. ¿Preguntar por qué el azar me hizo abrir el libro en ese poema? Pregunta vana. “Morir no toma mucho tiempo”, arranca; “dicen que no duele”, para, en el último cuarteto, insistir en que “la criatura ausente, mística, que por todo menos por amor a nosotros se quedó dormida, esa profunda vez, ya sin tedio”, será olvidada cuando vuelva a salir el sol. ¿Quién quiere olvidar a los ausentes? “El lamento”, de Edna St. Vincent Millay, también aconseja olvidarlos, ¿les vamos a hacer algún caso? Esta última poeta argumenta que la vida, como el espectáculo, debe seguir su curso. Así que, “Niños, óiganme bien, su padre ha muerto.” ¿Deben olvidarlo, cuando el sol se ponga? “De sus viejos abrigos les haré pequeños sacos”, y vaciará los bolsillos de sus viejos pantalones y repartirá entre ellos el menudo contenido, pues “Los muertos deben ser olvidados.” De manera que, niños, a desayunar; “La vida debe seguir, aunque de momento yo no pueda decir por qué exactamente, pues lo he olvidado.”





Para el que sufre



A Peter Rionda, contra el tiempo



Es difícil, bueno, es imposible. Como es imposible tomar a alguien en los brazos y mecerlo igual que a un niño que sufre, uno memoriza poemas y trata de decirlos al que sufre cuando sufre; pero lo más seguro es que en esos momentos, en el momento necesario, el poema que memorizaste para esa ocasión se te olvide porque al ver sufriendo al que sufre tú sufres y se te olvida todo. Por eso, lo que de veras quieres hacer es tomarlo en tus brazos y mecerlo. Pero esto es imposible. Sólo las mamás toman a alguien en sus brazos y lo mecen; es más, sólo toman a sus hijos en los brazos y los mecen cuando sufren, les dan el pecho, los acuestan sobre su pecho y los arrullan y los hijos se calman. Lo malo está, repito, en querer tomar en tus brazos al que sufre si no eres su mamá. Por eso a uno lo que se le ocurre, cuando la memoria le falla y olvida los poemas adecuados, es regalar un libro al que sufre, cuando se trata de un libro que a ti te ha hecho bien cuando has sufrido. Regalar el libro apropiado no es cosa que se le olvide hacer al que sabe que el otro sufre y lo necesita. El problema está en qué decir cuando extiendes el libro al que sufre para que sepa de antemano cuánto bien le va a hacer leerlo. Pero, ¿le va a hacer bien?

Hace tiempo leí un libro que me hizo bien. Es un libro que puede ser incluso demasiado simple, quizás incluso provoque ser rechazado por ser tan simple, no tanto porque toque al lector como porque lo toca por razones simples. La gente que cultiva la inteligencia se cuida de ser tocada o de admitir que es tocada por cosas simples; pero aunque todos sufrimos, quienes más necesitan ser zarandeados con motivos simples son, nada menos, los que cultivan la inteligencia; los otros se dejan tocar, conmover de modo natural, de ahí que no sea necesario regalarles libros apropiados ni decirles poemas adecuados: es como si a ellos la naturaleza los tomara en sus brazos cuando sufren y los meciera, y ellos de modo natural fueran reconfortados.

Preferimos por otra parte que los libros que nos ofrezcan para reconfortarnos cuando sufrimos sean libros de peso, de filósofos de la Antigüedad, de ser posible, para que, aunque no los leamos ni lleguemos a saber en qué consiste el bien que nos ofrecen, los mostremos a los demás y así los demás sepan que somos inteligentes y que nuestro sufrimiento, por tanto, es inteligente, reconfortable sólo a través de conceptos complejos, nunca mediante enseñanzas simples. ¿Y cómo ir diciendo al inteligente que sufre que los filósofos de veras grandes se comunican con y reconfortan a los demás por medio de conocimientos simples? En todo caso, es más fácil ofrecer el bien disfrazado de modernidad, de lenguaje y referencias cercanas, reconocibles; bueno, simples, para decirlo de una vez.

Pero en todo caso, también, se dificulta regalar el libro que a ti te hizo bien porque, cuando estás con el que sufre, no sabes cómo presentárselo: si se lo extiendes sin decir nada parece que tú mismo ignoras en qué consiste su bien. Sea como sea, hay un libro simple que a mí me ha hecho bien y que he regalado a quienes he visto sufrir. Se titula Todo lo que de veras necesito saber lo aprendí en el kínder; su autor es una especie de filósofo de nombre Robert Fulghum.

Y lo que quiero decir es que en varias ocasiones regalé este libro a quien sufría, por lo imposible que me fue mejor tomarlo en mis brazos y mecerlo, y que la última ocasión en que lo he regalado habrá de ser la última en que lo haya regalado. Esta decisión obedece a mi incapacidad de acompañar el regalo con las palabras adecuadas que explicaran mi acción al que sufría, que lo dispusieran a leer el libro de manera que le hiciera bien. ¿O esto también es imposible? ¿Entonces se trata de ofrecer el bien y limitarse a cruzar los dedos para que surta efecto en quien lo necesita? Imagínense si va a ser adecuado extender el libro al que sufre y acompañar la acción con estas palabras: “Te va a hacer bien; habla de que no es necesario recoger las hojas muertas de tu jardín, porque si las hojas han caído sobre la tierra durante siglos, incluso antes de la aparición de la pala y el rastrillo, ¿no significa que ahí es donde deben quedar, sobre la tierra, justamente ahí donde cayeron?”

El que sufre no está para oír que Fulghum más que filósofo es poeta. ¿Qué bien le haría leer un poema cuya enseñanza fuera, en breve, su belleza? El que sufre no quiere más que dejar de sufrir, y tiene razón. Por eso no vuelvo a regalar este libro ni ningún otro que me parezca reconfortante. Además, creo que en vez de cruzar los dedos para que quien sufre deje de sufrir en virtud de mi esperanza, voy a atreverme a tomarlo en mis brazos y mecerlo, por más que no sea mi hijo. ¿O voy a insistir? ¿Voy a decirle: “Fíjate, todo lo que necesitas saber lo aprendiste en el kínder”? ¿Quién le enseñó en el kínder que cuando sufriera se dejara caer sobre mi pecho, o tu pecho, o su pecho, y llorara? ¿Prestaré mi pecho? Y tú, ¿prestarás el tuyo? ¿Llorarás?





La dignidad del actor



Con frecuencia me pregunto qué es la dignidad y cómo se alcanza. Supongo que se trata de un valor instintivo, pero uno no debería creer que es subjetivo y por lo mismo no hacer nada por cultivarlo. No sé por qué en todo caso asocio el tema con un puñado de actores que, como hombres, lo han puesto en práctica y, al hacerlo, se convirtieron en modelos a seguir.

De John Gielgud señaló Emily Mitchell que “no escatimaba la dignidad que impartía a cada papel que representaba”, fuera éste trágico o cómico, de un personaje clásico o de uno común y corriente, de todos los días. Pero, ¿cómo saber si se refería a que, en palabras de él en vísperas de pasar a ser nonagenario, hay que “Descartar todo gesto innecesario; simplificar todo movimiento y toda modulación de la voz” para, de este modo, “alcanzar la expresión más verdadera”? Sea como fuere, entiendo la dignidad de Dirk Bogarde cuando, hace un par de años, se presentó en Madrid a firmar ejemplares de su autobiografía, sólo para enfrentarse con que no hubo quién se acercara a solicitarle ninguna firma. Y digo que se condujo dignamente pues, ante el fracaso, no se lamentó en la prensa y ni siquiera insultó a los organizadores del acto por haber sido ineptos, indignamente ineptos.

Más lamenté yo no haber asistido a la firma, pues no sólo estaba en Madrid sino que ya admiraba a Bogarde. En mi vida interior, había alcanzado familiaridad con él, de manera que al no haberlo acompañado sentí que yo le había fallado a un amigo, es decir, que me había conducido con él sin dignidad. Es que hay muchas formas de ver las cosas, y cuando Jean Paul Belmondo ignoró mi asombro al cruzarnos en una calle en París lo creí más indigno de mi admiración que a John Wayne que sí me saludó, en una esquina de la ciudad de México y por más que en París hubiera estado lloviendo en aquella ocasión, y puesto que también para Wayne yo era una desconocida.

Por dignidad, yo ni de broma propondría sostener una conversación con quien no tendría nada que decirme a mí, y me parece que falta dignidad a los que proponen conversar con quienes no hablan el lenguaje de los animales; pero entiendo que todo sea producto de la imaginación, ese mundo en el que sabemos tan bien lo que es la dignidad que no nos hace falta ni siquiera hablar de ella.

De Anthony Hopkins me han zarandeado para bien un par de actitudes suyas, cuando declaró que se volvió abstemio al advertir que bebido carecía de dignidad, o algo así, y cuando además contribuyó de forma decisiva para comprar Snowdon, el monte que caracteriza su ciudad galesa y cuyo aristócrata último dueño estaba por venderlo a un empresario no galés, para que hiciera con él lo que quisiera, aun cuando lo que quisiera fuera desembarazar a la ciudad de su punto de referencia tradicional, “Al diablo con las tradiciones”, diría en su interior, a la vez que Anthony Hopkins se pronunciaba por la dignidad de la tradición.

“Como galés que soy”, declaró Hopkins; “lo más importante en estos momentos es asegurarnos de que se va a conservar y proteger el monte Snowdon. En este lugar, uno de los más bellos del mundo, se encuentra un sentido de humildad y respeto por la vida y la naturaleza.” Es que eso de “no escatimar dignidad” en el papel que sea que uno represente, y así sea que no represente otro papel que el de ser hombre, no es tratar a la ligera el tema de la dignidad. Si escatimas dignidad a tu vida, hombre o actor de hombre, ¿cómo confirmas tu existencia?

Pero es a otro Anthony, a Anthony Perkins, a quien cedo la última palabra por lo que hace a un ejemplo de dignidad. Poco antes de morir, y murió de sida, Anthony Perkins, Tony Perkins, escribió que esa enfermedad, contrario a lo que otros pudieran pensar al respecto, no era ninguna venganza de Dios pues, dijo, “Enseña a la gente cómo amarse y entenderse y tenerse compasión unos a otros.” En esa especie de despedida, anotó: “He aprendido más sobre el amor, el desprendimiento y la comprensión humana, de parte de las personas que conocí en el mundo del sida, que de lo que aprendí en el mundo mezquino y despiadado en el que pasé mi vida.”





Vidas encontradas: Van Gogh y Gauguin



Siempre hay una carga ultrasensible que provoca la explosión, lo quieras o no. Si Gauguin no hubiera acudido al llamado de Van Gogh, existe la probabilidad de que Van Gogh no se habría dado un tiro en el pecho. Gauguin era inquieto de por sí, y no escondía su inseguridad. Pero en calidad de maestro de Van Gogh era el fuerte de los dos, el ordenado, el que conocía sus propias motivaciones. “No soy escritor —insistía—. Me gustaría escribir como pinto mis cuadros, es decir, siguiendo mi fantasía, persiguiendo la luna y encontrando el título mucho después.”

Gauguin nació en París en 1848, hijo de un periodista que murió pocos años después. Huérfano de padre, con su madre y hermanos Gauguin emigró a Perú, en donde pasó su infancia acogido por parientes con buena posición económica. Pero Gauguin regresó a Francia. Se enroló en la marina mercante y, antes de cumplir treinta años de edad, ya había sido, además, corredor de bolsa con éxito; ya se había casado, ya tenía hijos. Sin embargo, tras su primera exposición, en 1876, optó por abandonar todo esto para entregarse exclusivamente a pintar. Padeció pobreza, cambió con frecuencia de domicilio, y por fin se fue a Provence. En Bretaña fundó una colonia de artistas que lo seguían en sus teorías, y ahí empezó a recibir llamados insistentes de Van Gogh desde Arles. “Cuando llegué a Arles —atraído finalmente por el entusiasmo amistoso y sincero de Van Gogh para que fuera a fundar un estudio que él presidiera—, Van Gogh estaba tratando de encontrarse a sí mismo, mientras que yo, que era mucho más viejo, era ya un hombre maduro.”

Gauguin ya había pasado un tiempo también en la Martinica, la isla de las Antillas Menores; ya sabía que, poeta o no, podía vivir sin una mujer al lado, sin que por eso no las amara. “En la vida se sufre, pero también se disfruta, y por breve que haya sido este goce, es lo que se recuerda.”

Un buen misterio de la vida del hombre lo constituyen sus motivaciones, pero nada nos impide tratar de adivinar, si no las propias, al menos las ajenas ni, tampoco, arriesgarnos a exponer el resultado de nuestras averiguaciones. ¿Qué llevó a Van Gogh al suicidio? Lo quieras o no, existe un detonador final. Gauguin advirtió que convivir con Van Gogh no sería fácil. Van Gogh tenía una personalidad tan fuerte que, observó Gauguin, no tenía miedo a los demás y no era testarudo; es decir, era lo suficientemente dócil para aprender de alguien al que él considerara maestro. “Sin perder una pizca de su originalidad, aprendió de mí una lección provechosa”, comenta Gauguin, y Van Gogh, “mi Van Gogh pareció adivinar todo lo que tenía en sí, y el resultado fue aquella serie de efectos de sol y más efectos de sol a plena luz”. Pero Van Gogh se fue volviendo cada vez más brusco y ruidoso, recuerda Gauguin; periodos que alternaba con largos silencios. Durante varias noches, advertido por un extraño instinto, Gauguin despertaba sobresaltado y sorprendía a Van Gogh en el acto de levantarse y dirigirse hacia la cama de Gauguin. “¿Qué te pasa, Vincent?” Bastaba con que Gauguin de hecho lo confrontara con una pregunta como ésta para que Van Gogh se pacificara y volviera a su propia cama en donde, en cosa de segundos, se quedaba profundamente dormido.

La convivencia no duró más de tres meses, que a Gauguin le parecieron interminables. Se le ocurrió retratar a Van Gogh mientras éste pintaba unos arados. “Sí; soy yo —admitió Van Gogh al ver el retrato terminado—; pero un yo que se ha vuelto loco.”

En el café, Van Gogh de pronto arrojó a Gauguin la copa y su contenido de ajenjo; Gauguin logró evitar el golpe; sacó a Van Gogh en brazos; cruzaron la Plaza Víctor Hugo y, una vez en casa, Van Gogh durmió profundamente hasta la mañana siguiente. “Creo recordar, querido Paul, que anoche te agredí.” Gauguin decidió salir a caminar solo “a lo largo de los senderos bordeados de laureles en flor”. Estaba casi del otro lado de la Plaza cuando oyó, detrás de sí, unos pasos familiares que lo seguían, “cortos, rápidos, irregulares”. Se dio vuelta en el momento en que Van Gogh se abalanzaba sobre él, con una navaja abierta en la mano. “La mirada que le lancé debió tener gran poder, pues se detuvo y, agachando la cabeza, comenzó a correr hacia la casa.”

Gauguin pasó la noche en un hotel, agitado, sin poder dormir. A la mañana siguiente, al acercarse a su casa y toparse con la multitud que la rodeaba, entre gendarmes y un inspector de policía, supo que, mientras él intentaba conciliar el sueño, su amigo se había cortado la oreja y, en cuanto logró contener la sangre y amarrarse la cabeza, había ido a regalársela al portero de un prostíbulo cercano a la casa. A partir de entonces Van Gogh vivió recluido en manicomios, pintando, en los lapsos en que recuperaba lucidez. Años después, en la última carta a Gauguin, le dice: “Querido maestro, después de haberte conocido y causado sufrimiento, es mejor morir en un buen estado mental, que en uno degradado.” Se pegó un tiro en el pecho y murió unas horas más tarde, recostado en su cama, fumando su pipa, escribe Gauguin; “en completa posesión de sus facultades mentales, lleno de amor por su arte y sin odio hacia los demás”.

Por su parte, Gauguin vivía ya en Tahití, en los Mares del Sur, asqueado de la hipocresía de Europa, rechazado por la crítica, supuestamente feliz, preparado para irse a Atuana, en las Marquesas, a morir, a los cincuenta y cinco años, en Polinesia, de lepra, ciego, cerca del mar.





Una mirada al pasar



Es sabido que Walpole acuñó el término serendipity a partir del cuento de hadas “Los tres príncipes de Serendip” para referirse a esos hallazgos que uno hace en el camino cuando busca otra cosa; no sé qué tanto se sepa que antes, en Las mil y una noches, Simbad el Marino había llegado a la isla de Serendip, pero esto no importa. Para mí en estos momentos importa recordar que Simbad se hizo rico porque, como él mismo sostenía, era emprendedor y hacía grandes esfuerzos para lograr lo que se proponía. Esta es una forma de ser y hay a quienes les da buenos resultados. Sin embargo, me intriga más la figura opuesta, la del que carece de ambición. Hoy di con un caso de éstos, y di con él sin proponérmelo.

La verdad es que de pronto entre mis libros vi uno pequeño que, colocado patas arriba, se doblaba bajo el peso de un grueso diccionario que yacía horizontalmente contra él. Sin mucho pensar, liberé al oprimido; pero, antes de acomodarlo mejor, lo abrí al azar y me topé con un poema titulado “Intercambios” que leí un par de veces, la segunda con mayor conmoción. Dice cosas como éstas: Traje todo lo que tenía, que sé que era poco; o: Buscaba poco; o: Encontré poco: tal vez todo lo que tú tenías. Y habla de rimas pobres, de una rosa, de una palabra compasiva, una mirada al pasar, un pensamiento que lo espere del lado externo de la reja, entre hojas muertas sobre las que baila el poeta la danza de la muerte.

Es un poema extraño, con un canto extraño, como de sirena, entre líneas. ¿Quién, abatido por la melancolía, podía darse cuenta de que uno, efectivamente, recibe lo que da? Y no sé si el poema diga mucho más; lo releo y la sirena me atrapa, una mano alrededor de mi garganta. Traje todo lo que tenía, que era bien poco. Di con muy poco, al encontrar todo lo que tú tenías.

El autor es Dowson, Ernest Christopher Dowson, 1867-1900, inglés cuya existencia parecía haber olvidado, si es que la tuve presente alguna vez. En todo caso, ¿cómo había ido a dar su libro a mi librero? Y, ¿qué quería decirme él, al presentárseme doblado, como compungido, y salido de la nada? El viejo volumen, en franco proceso de desmoronamiento, es de The Modern Library. No tiene fecha de publicación; sé que la última página lo es porque encima del número —que está entre paréntesis— dice “The End”. Una breve Memoria del poeta, escrita ahí mismo por el crítico y también poeta inglés Arthur Symons, me informa lo demás que sé sobre Dowson al momento.

Es curioso que Dowson tenga un poema titulado “Canción sin palabras”, porque horas antes de saberlo recordé por mi cuenta a Mendelssohn y sentí nostalgia por sus “Canciones sin palabras”. Además, aunque por circunstancias insignificantes, asimismo horas antes, se había fijado en mi vida un 23 de febrero de hace un cuarto de siglo y, en la tarde, mientras hojeaba el tomo con poemas y prosas de Dowson, leí que Dowson murió un 23 de febrero. No son coincidencias extraordinarias, por cierto; pero, al darse en el maremágnum de cabos sueltos en que vivimos, yo quiero darles sentido por una razón.

En estos días analizo si es digno de un poeta dar rienda suelta a su ambición, o si debe mejor detenerse y creer que lo que ha de llegar llegará, y que sabrá que llegó cuando vea que ha llegado. Es muy difícil que un poeta sepa qué hacer cuando le dan un codazo y lo distraen a la vez que le quitan su lugar en el universo. ¿Debe luchar por sus derechos? ¿Debe hacerse a un lado y esperar?

Según Symons —que retrata a un personaje tan verdadero que creí que era ficticio; lo pinta tan amorosa, pero tan despiadadamente que creí que era autorretrato—, parece ser que Dowson era enfermizo y que, tras la primera decepción de amor, se desentendió del orden de la vida y se entregó a escribir para complacer su propio gusto, ajeno al público, sin esperar nada de éste ni requerir reconocimiento ninguno. Era un aficionado a los poetas latinos, a Francia, a la parquedad. Era un romántico, hablaba del amor imposible, de la juventud, de la muerte; de la renuncia; del desánimo de aquellos que, en palabras de Symons, “son demasiado débiles o demasiado desafortunados para conseguir lo que desean”.

Symons encontraba encantador a Dowson; es decir, una cara de Dowson, la que, por gracia, reservaba para su poesía. La otra cara del poeta, sumida en el alcohol, violenta, animal, era el medio a través del cual Dowson “podía olvidar la vida que había soñado”. Symons pinta a un poeta con características de genio que no se dio; pero, al encontrarme hoy con el libro de Dowson, pensé hacer el experimento de seguir a Dowson como quien sigue a un modelo. Habla de tener una “biblioteca infinitesimal, con una que otra novela francesa, un Horacio, y uno que otro volumen muy consultado de poetas modernos de lengua inglesa”. El experimento consistiría en leer tan bien a Dowson que uno leyera a esos novelistas franceses, a Horacio, y a esos poetas ingleses, en Dowson.

Dowson tiene una teoría divertida. Dice que la “v” es la más bella de las letras y que en poesía no se ha usado lo suficiente. Cita un ejemplo de Poe: “El violón, la violeta y la viña”, para invitar al lector a oír y a imaginar ese verso. Pero preferiría sentir a pensar; advierte Symons que Dowson, fiel a una renuncia total, no se permitía ni siquiera el recurso del pensamiento para entender o explicarse nada.

Era un hombre sin ambición, aficionado a los refugios de los cocheros, que abren día y noche y en los que no se sirve nada más fuerte que el café o el té. Dowson heredó un viejo muelle y vivía infeliz en su sordidez, o lo sustituía con sitios con aire de muelle en Francia o donde fuera, desembarcaderos a los que llevar todo lo que tenía, por más poco que fuera. Una rima pobre apenas construida, una rosa que hiciera juego con la nieve.





Cartas a la madre



¿Qué decir del papel de la madre en la literatura? ¿Es el amor de la vida de sus hijos escritores? Amor, amor. Explorarlo en Borges, en Wilde. Decidir si las apariencias ocultan la otra cara de las cosas o no. Amor tejido de combinaciones de hilos. Los hilos no descartan ser de odio, de reproches, de resentimientos. Este amor siempre contendrá algo de inaceptable e inconfesable. Amor complejo, el más imposible de todos, amor de un escritor por su madre. Sondearlo en Borges, en Wilde.

O en Proust. Su padre ha muerto. Su madre sigue procurando que Marcel respete el orden de las rutinas de la casa. Esta noche, Proust no puede dormir. Escribe a su madre: “Paso la noche por lo menos haciendo planes para llevar la existencia que tú quieres. Vivir con tu mismo horario, en las mismas habitaciones, a la misma temperatura, bajo los mismos principios, con aprobación mutua, me acercaría a ti materialmente, pero, ay, esto es algo que ya nos está prohibido satisfacer.”

El viejo tema de la unidad irrecuperable; el de la vergüenza. Las cosas de la vida impiden que un hijo dé con el ancho que supone que su madre espera de él. Si él le escribe, a sus cartas las recorre la culpa: por haber dejado atrás a la madre, por no haberle enviado flores en su cumpleaños, por ser pobres, por estar enfermos, por haber fracasado en el amor, por no haber escrito una sola obra maestra. Por no saber cómo complacer a mamá, por no poder complacerla. John Berryman se ve en la necesidad de contar a su madre que, a sus cuarenta y seis años de edad, aceptó un premio en calidad de “Autor promesa”, sólo porque le hacía falta el dinero; William Carlos Williams se siente siempre tan equivocado que, por más que pida a su madre que le conceda un poco de juicio, siempre le da a ella la razón.

Analizar este amor en las cartas de Flaubert. Entre las de otros autores, hay una, en Cartas a casa, de Reid Sherline. En ocasión de comentar el casamiento de su amigo de la infancia, y oponerse a él por parecerle demasiado convencional, reitera a su madre cómo ella es el amor de su vida, así como la promesa, que cumplirá, de no casarse a su vez nunca. “Cuando pienso en ti, en la dulzura de tu cara, triste y amorosa, y en la felicidad que me da vivir contigo, serena y encantadora como eres, sé muy bien que nunca amaré a otra mujer como a ti. No tendrás rival; ¡no temas!” Indagar en el amor de Baudelaire a su madre, en una frase de una carta: “Qué dura eres conmigo.” Rechazado, derrochador, enfermo; endeudado, perseguido por la ley, una vez intentó el suicidio. De un libro que envió a su madre, le reprocha no haber leído, o reparado debidamente, en un artículo elogioso sobre él. En la carta: “¿Te dicen que soy feliz? ¡Nunca! ¿Que estoy bien vestido? Hace una semana me deshice de mis harapos. ¿Que estoy sano? Ni una sola de mis enfermedades o mis males me ha abandonado, ni el reumatismo, ni las pesadillas, ni las crisis de angustia, ni, mucho menos, mi miedo, el miedo de morir de repente, el miedo de vivir demasiado, el miedo de verte morir a ti, el miedo de dormir, el horror de despertar: y ese letargo prolongado que me orilla a posponer los asuntos más urgentes durante meses. Enfermedades, éstas, que de algún modo intensifican mi odio hacia todo mundo.”

Amor, el amor de un escritor a su madre, contenido en una carta cualquiera.





Diarios íntimos



En algún momento del siglo XVII, dijo no sé en dónde el español Baltasar Gracián (Agudeza y arte de ingenio, El criticón) que “no se vive si no se sabe”, y que “hombre sin noticias, mundo a oscuras”. Se refería por supuesto a la necesidad de la búsqueda de conocimiento, a lo mucho que hay que saber, y al poco tiempo con que contamos para saberlo, pero a mí se me ocurre aplicarlo al diarista, a su conflicto básico entre vivir por un lado y, por el otro, captar y comunicar la vida. Pensemos en grandes diaristas, como Samuel Pepys, inglés, cercano en época a Gracián, en el Diario en clave en que hace un retrato de su tiempo y de sí mismo, el primero en transmitir, me parece, la dicotomía de vivir y de recoger la noticia diaria en una especie de compulsión, algo que lleva a veces a no querer vivir —ni saber— con tal de no tener que registrarlo más tarde, como si algo o alguien obligara al diarista a llevar Diario, a saber que, si no registra su vida diaria, ni vive, ni sabe, y está a oscuras.

El diarista, según Somerset Maugham, permanentemente admirable escritor, cuentista, novelista—que nunca llevó Diario propiamente dicho, y que afirma lamentarlo— el diarista, para Maugham, está acorazado de prejuicios, es un ser en extremo susceptible, un resentido, un inmoral, un indiferente al arte que no sea el literario, un insensible a los sentimientos ajenos, un malicioso, un duro al que, no obstante, considera perdonable puesto que es él mismo, el diarista, quien se pinta así de despiadadamente ante quien lo quiera conocer. Es probable que Maugham se refiriera en específico a los diaristas sobre quienes escribió —los hermanos Goncourt, Jules Renard y Paul Léautaud—, cuando además deduce de todo ello la noción de que la característica sine qua non del diarista es el egoísmo, pues no ve la vida sino en relación a sí mismo, lo que no deja de ser inquietante. Pero, ¿egoísta Pepys, que retrató su época?

Sé que Maugham no es superficial y que, por lo tanto, quiere decir algo más. Por ejemplo, que un diarista recurre al egoísmo únicamente en calidad de espejo de quien lo lea; aunque también puede calificarlo de egoísta sólo al contraponerlo con un novelista, digamos, que debe desarrollar el sentido de la selección en el recuento que haga de la vida, cuando el diarista puede, si no es que debe, dar rienda suelta al detallismo en sus recuentos, puesto que su finalidad es otra.

Henri-Frédéric Amiel, ginebrino nacido en 1821, no fue egoísta. Dedicó los oscuros sesenta años que vivió a ser profesor universitario de filosofía y de estética, vocación y generosidad extremas que llevó a cabo sin el menor reconocimiento. De modo ignorado y paralelo, llevó un Diario que, publicado póstumamente, lo hizo inmortal. El suyo es, quizás, el diario íntimo por excelencia de la historia literaria; una introspección confesional tan profunda, verdadera y atrevida que, no en balde, fue libro de cabecera de Tolstoi.

Amiel se sentía demasiado solo. Tan huérfanas como él, sus hermanas no experimentaban la angustia de soledad que padecía él; tan acogido como ellas por tíos y primos, Amiel nunca se desenvolvió con naturalidad y alegría en la familia ni en la sociedad. Tuvo amigos, pero a duras soledades la amistad no consuela, y el amor, naturalmente, no llega. A Amiel lo acompañaba su Diario, y éste hacía mucho más que las veces de un vertedero del mundo y de la vida de un solitario.

No hay sensación que no examine (“Audacia, buen humor, receptividad: he aquí tres cualidades que me faltan […] Los celos y la contradicción son en mí tan fuertes que si me tropiezo con gentes que me superan o que por lo menos rivalizan conmigo, les cedo todo el lugar, me borro, me apago.”) ni recomendación que no se haga (“Sin fe en mí mismo, jamás emprenderé cosa alguna.”), que no sean con tal de ser una persona mejor. Si es un cronista exhaustivo de sí mismo (“Estoy lleno de defectos; temo ser un imbécil, una mente vulgar. Mi corazón es malo; soy celoso, personal, vanidoso, frío, reservado; irresoluto, tímido, cambiante, sin perseverancia…”), lo es para que, quien se vea en él, aprenda de su experiencia. Es decir, Amiel pone su vida al desnudo para que otros puedan evitar los errores y el dolor por los que él ha atravesado en la búsqueda de saber vivir. Para mí, esto implica una moral y también generosidad. Egoísta, en la medida en que un filósofo, sediento de totalidad y absoluto (“Es ambición desenfrenada; no puedo compartir; necesito dominar solo, o cedo la totalidad.”), se ofrece de víctima propiciatoria en un experimento existencial alerta y consciente. “No soy libre —se desgarra Amiel— porque no tengo la fuerza de ejecutar mi voluntad.”

Tampoco considero egoísta el Diario de los Goncourt, si bien no es de ningún modo generoso como puede ser el de Amiel. Edmond y Jules Goncourt escribieron muchas cosas, pero sólo su
Diario los hizo famosos; y temibles. Le tocó a Edmond ser El Temible, pues Jules murió a tiempo, antes de que los Diarios —que Edmond siguió escribiendo solo durante otros veintisiete años— se fueran publicando. Y les tocó a Alphonse Daudet y su mujer, Julie, primero alentarlo a que los publicara, pues, muerto Jules, lo acogieron y fundaron una amistad. Pero, llegado el momento, asimismo correspondió a los Daudet, cuando fue su turno de verse retratados en el temido Diario de Edmond, de intentar detenerlo y, al no conseguirlo, romper la amistad de un cuarto de siglo. Así, el Diario como detonador; pero el diarista no puede detenerse y, misteriosamente, la sociedad, aun vilipendiada, pide más.

Si no, ¿cómo se explica que, en apariencia por guardar las formas, Daudet invitara a Edmond a pasar con él y Julie un verano más? Lo que sí se explica es que aquel verano de 1897 fuera fatalmente el último de Edmond, pues, cumplida su misión, consignado y revelado cuanto sabía, libre de noticias, podía, muy bien, no sólo morir, sino morir en paz.





Larkin: Oído o leído



A orillas del río Humber de Inglaterra, en el distrito de Yorkshire, llamado también York, hay una ciudad puerto de nombre abreviado Hull, Kingston-upon-Hull sin abreviar, que no contará con más de medio millón de habitantes pero sí con universidad y biblioteca. En ésta, en calidad de bibliotecario, Philip Larkin pasó los últimos treinta de sus sesenta y tres años de vida. Vivió de modo rutinario, con uno que otro principio. Decía cosas así: “Un buen poema sobre el fracaso es un éxito”; y antes de los veinticinco años de edad había publicado sus dos únicas novelas, la segunda de título nostálgico, no sé por qué me lo parece, pero para no definirlo romántico:
Una joven en el invierno. Después, Larkin fue poeta. Hizo cinco recopilaciones de poemas; la Antología Oxford de Poesía Inglesa del Siglo Veinte, y un tomo de sus notas sobre jazz, todo, antes de 1974, pues de esta fecha a 1985, cuando Larkin murió, guardó para sí su melancolía, su resignación, su extraño humor.

Para entonces, ya estaba bastante sordo, y aceptaba los honores que le concedieran siempre que él no tuviera que desplazarse a recibirlos y agradecerlos ni, mucho menos, hacerlo en ceremonias públicas. Su vida física diaria fue local. Mientras escribió, lo hacía por las tardes, después de sus horas de bibliotecario y de hacerse la cena, cenar y lavar los platos, pues, porque sí, vivía solo, en el piso superior de una casa de departamentos. Terminada alguna etapa del poema que estuviera escribiendo, y que podía llevarle años concluir, se iba al bar universitario a jugar cartas y ser sociable con sus amigos, con profesores, con estudiantes. “He tenido amigos, y disfrutado su compañía”, admitió, y así fue hasta la una o dos de la madrugada diariamente, salvo la última década de su vida, cuando dejó de salir de noche, quizá porque dejó de escribir. Entonces, se quedaba en casa y bebía, ante el aparato de televisión. “He vivido con la mayor sencillez que he podido.”

Larkin era modesto cuando afirmaba que tal novela de tal contemporáneo suyo era mejor que sus dos novelas propias; humilde en exceso. En todo caso, sostenía que una buena novela era un poema. Nunca le gustó dar lecturas públicas de su prosa ni mucho menos de sus poemas. Creía que si un poeta pone en su poema todo lo que éste necesita para comunicar la visión o el sentimiento que llevaron al poeta a concebirlo, la lectura que se haga de él los reproducirá, y al reproducirlos los preservará. O, lo que es lo mismo, creía en la lectura individual de cada lector. Si el poeta “oye” el poema al estarlo escribiendo en silencio, el lector debe ser capaz de “oírlo” al leerlo, con la voz poética del poeta, poeta al que no tiene por qué haber oído nunca. La lectura en voz alta puede confundir el sentido del poema para quien sólo lo oye; para comprenderlo de forma cabal, para oírlo con la voz poética del poeta, el lector debe leerlo impreso. Un poeta “lee en voz alta” sus poemas mientras los escribe; y un buen lector los “oye” al leerlos en silencio sobre la página. Larkin fue calmado, buscó la exactitud.

Larkin se opone a la tendencia de escribir poemas que puedan comprenderse de inmediato, al ser oídos sin ser leídos. Según él, son poemas “de ritmos fáciles, de emociones fáciles y de fácil sintaxis”. La forma, es decir la extensión del poema, la disposición de las combinaciones de palabras de cada verso, bueno: la puntuación, todo esto, que sólo se “oye” si se ve —si sólo oyes, oyes “estaba yo viendo”; si ves, lees “estaba lloviendo”—, es esencial para captar lo que contiene un poema, fundamental para preservarlo. “Usar las palabras y la sintaxis de manera normal para describir, lo más memorablemente posible, experiencias reconocibles”, dice Larkin, confiado en que si un poema ha de llegar a él, llegará; si no, no.

En 1955 terminó de llegarle uno sobre el álbum de fotografías de una joven aferrada a un gato renuente, recogiendo una rosa grande, montada en una bicicleta apoyada contra una barda. La protagonista se resistió a entregar el álbum de su pasado al poeta; pero al poeta no le costó ningún esfuerzo ceder a la nostalgia que las fotografías despertaron en él. Se inquieta hoy ante la vista de unos jóvenes que ayer rodeaban con demasiada familiaridad a la protagonista cuando joven como ellos. Aquellas flores —dice Larkin—, aquella reja; estos parques brumosos y estos automóviles laceran nada más porque son cosa del pasado. “Mi corazón se encoge al verte anticuada”, se lamenta el poeta que, más abajo, admite haber llorado no sólo por haber sido excluido de aquel pasado ajeno, sino porque aquel pasado lo deja en libertad para llorarlo. El pasado no nos pedirá cuentas sobre nuestro sufrimiento presente. Hay un vacío entre el ojo y la página del álbum. El poeta puede lamentarse, y se pregunta si la dueña del álbum, protagonista de su propio pasado en las fotografías, advertirá que el poeta se robó una de ellas, de ella joven, seca y en calma, de traje de baño, robo cometido para condensar “un pasado que hoy nadie podrá compartir”, “sea de quien sea tu futuro”. En dicha fotografía, él la preserva “invariablemente bella, más pequeña y más clara con el paso del tiempo”.

Larkin hizo algunas grabaciones de lecturas de sus poemas, poemas sin política, sin psicología, sin experimentación: un viraje de la poesía de Pound, de Eliot, de Auden, de Thomas. Quiso dejar constancia de cómo leería él sus propios poemas, pero insiste en que no le gusta oír poesía en público; para el caso, tampoco música —de hecho, por esa intrusión de las diferentes personalidades en la dicción, no tolera el teatro—. Rechaza la analogía entre la lectura oral de poesía y la música; para él, es falso que el texto sea la “partitura” que no “cobra vida” mientras no se “ejecuta”.

La mayoría de estas cosas las hiló Philip Larkin tres años antes de morir, en una entrevista que concedió, a lo largo de varios meses, a Robert Phillips, por escrito, se sobreentiende.





La suela del traidor



“No hay justicia en este mundo”, se lamentó incomprendido una vez. A las tres de la madrugada recordé dónde había dejado su hombría: en el valle del Jarama, en el centro de España. Así que me cubrí como mejor pude para comprobarlo y crucé las piernas sobre el tapete de lana iluminado de veras por la luz de la luna. Esas son las horas para recordar, pero puede hacer falta un libro, una fotografía, una voz joven que dejó de existir cuando se volvió vieja pero que, desde el pasado, pudo todavía decir en puntas, o sea, me da la impresión de que la voz se puso de puntas para alcanzar con palabras el futuro que se le hizo, que se le haría, trizas. “No hay justicia”.

“Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidamos”, escribe Gerald Brenan; “la muerte verdadera es el olvido”. ¡Así que a recordar! Un valle de España a lo largo del Jarama. El movimiento de una mano. Palma, dorso. ¿Quién toca? Puse más alto el sonido en el vacío, en la soledad y en el silencio de las tres de la madrugada. ¿A quién quiero recordar? Pregunta inútil y absurda. Me despertó para que lo recordara. No conozco el Jarama, aunque abastece Madrid. De momento no tengo ánimo para seguir su curso en el centro de España, y en cambio tiemblo de frío. “No puedo parar de temblar de frío”, admitió tembloroso una vez mientras, a gritos, impedía que le echáramos otra cobija encima.

La hombría. A ver, hombradía: calidad de hombre. Entonces, dejar la hombría en el valle del Jarama no necesariamente es morir, porque la verdadera muerte es el olvido, ¿no? ¿Qué es, por lo tanto? Dejar la dignidad. Partir del Jarama humillado, en pocas palabras. ¿Derrotado? En su calidad de hombre, sí. Define: principios, ideales, y obtendrás desgarramiento y destrozo. “No hay justicia en este mundo”, reflexionó acongojado una vez. La joven voz del pasado quiso significar que renunció con sus compañeros a su hombría en el Jarama. El valle del Jarama era tranquilo y se volvió un infierno porque renunciar a la hombría o perderla a suelas de traidores es la verdadera muerte. Hombría, confianza en el bien.

Rousseau recuerda los momentos dulces de la alegre juventud, que quedaron atrás tiempo ha. El tono es de quien se lleva la mano al pecho, un lamento, incapaz de olvidar. “Dejar de recordar y de sentirnos afectados por nuestras pasadas experiencias, sigue hilando Brenan, implica una disminución de nuestra personalidad.” ¿Qué quiere decir con “personalidad”? Que no reniegues de tus principios de juventud si quieres que el olvido no consuma tu recuerdo. ¿Hombría? La suela del traidor pisoteó a los muchachos en el valle tranquilo del Jarama; al partir, de un modo u otro, los muchachos dejaron su hombría en el Jarama. ¿Es posible que recuerden al enemigo? ¿El desamor supone incomprensión o falta de compasión? Todas las preguntas, sin respuesta. ¿La comprensión y la compasión han de ser indisolubles, o se puede comprender a alguien al que uno no ame y, no obstante, no tenerle compasión?

Situarse en el valle del Jarama. Con su hombría aún intacta, los jóvenes hacían amigos, les tendían la carta-principios y la carta-ideales en tranquilidad, en el valle de España llamado del Jarama. Pero irrumpió la suela enemiga. “No hay justicia en este mundo”, pensó un día por primera vez, tiritando de frío, dispuesto a no olvidar. “La civilización nace de los recuerdos”, si colectivos, explica Brenan, historia; si individuales, ¿autobiografía? “Nunca he podido convencerme de que algo me ha sucedido de verdad mientras no lo he puesto por escrito”, reflexiona Brenan, que ordena y organiza sus recuerdos. Hombría, creer en el triunfo del bien.

El movimiento de una mano. Síguelo. Cruzo las piernas sobre el tapete, un rayo de luna ilumina los surcos de la oreja desde cuyo túnel conductor oigo la voz recordar. Palma, dorso. Se cubrió los ojos con las dos manos, la nariz, dejó un hueco en los labios abiertos. “¡No!”, gritó; “¿Me oyes?” Tiritaba de frío. Procuramos echarle encima otra cobija, que rechazó. “No hay justicia en este mundo”, declaraba su angustia, el recuerdo de su hombría pisoteada. “Quisimos ayudar; no logramos nada”, informa desengañada la voz vieja en tanto que recordaba de puntas el pasado humillado. “Si hay algo que conservamos y atesoramos son nuestros recuerdos”, advierte Brenan. Puedes comprender al enemigo sin perdonarlo, aventuro.

Oigo los recuerdos que escapan por el hueco que han dejado las manos que cubren sus ojos, su nariz, sobre sus labios abiertos. El movimiento de una mano. Anoto con la luz de veras de la luna las palabras del pasado. Dorso, palma, los rayos de luz no alcanzan a recorrer las líneas cortadas. Hay un valle en España llamado del Jarama. Dan las cuatro y no he acabado de atender la súplica de la voz que me despertó para recordar con las piernas cruzadas sobre el piso de la madrugada sola, vacía, en silencio.

En el valle de España llamado del Jarama dejaron su hombradía los muchachos que hacían amigos y arrojaban cartas de principios y cartas de ideales antes de ser sorprendidos y pisoteados por la suela del enemigo. Sobre el valle dejaron su juventud con todo y sus ilusiones, su calidad de hombres, las cartas que atesoraban. Caminaron sin esperanzas el resto de su vida sin futuro, soldados de un ejército de ideales y de principios hoy fantasma.





Traducir la emoción



De otros días creo recordar a Noam Chomsky sostener que nacemos con la posibilidad de hablar cualquier idioma. Sigo suponiendo que esto puede ser así, ya que no veo por qué no habría de serlo; pero ahora, y sin afán temerario ninguno, me atrevería a preguntar al lingüista si también podríamos todos, con entrenarnos un poco, hablar el lenguaje, digamos, de los gestos de otros pueblos con soltura, por no decir que con precisión entender el de los sentimientos propios y ajenos sin temor a equivocarnos, pues hablar este u otro idioma puede ser más fácil después de todo que traducir con exactitud uno a otro, en especial cuando se trata del habla de los poetas, sean éstos voluntarios o involuntarios, como lo son todos los que lo son, según sostuvo el filósofo de Atenas.

En vista de que suelo echar de menos en el trato con los demás la franqueza total, acudo a la memoria de una instancia que sé que me desmiente, pero que encuentro, además de inquietante, intraducible. Al llevar al colegio a su hijo pequeño, un padre oyó al niño pedirle: “Papá, acompáñame adentro a llorar un rato.” Ignoro si este papá merecía ser el receptor de un poema de esta naturaleza, pero, ¿entendió lo que su hijo le decía? El niño le tenía confianza plena a este hombre que en otro despertaría sólo desconfianza. No digo que el niño quisiera llorar porque supiera por ejemplo que su progenitor engañaba a su progenitora; pero se podría interpretar el llanto del hijo sobre el hombro del padre, si aquella suposición fuera cierta, como una venganza vicaria de la madre contra el padre que, con apenas un asomo de culpa, entendería.

En un orden distinto de interpretaciones de hechos incomprensibles que tienen algo que decirnos, y que a su modo nos lo dicen hasta cándidamente, recuerdo que la madre de Rousseau murió cuando lo dio a luz, y que su padre, que la buscaba añorante e insatisfactible en el hijo, acostumbraba pedirle: “Juan-Jacobo, hablemos de tu madre”, a lo que Rousseau, por su parte, replicaba: “¡Bien, padre!; vamos a llorar.” Es que un hijo es, o díganme si no, la diagonal entre la palabra original y a lo mucho un posible significado traducido.

Leía el prólogo de Don Mckay a Turista, no, del poeta emigrante Florian Smieja (1925), en torno a la importancia de la traducción, o “Acontecimiento crucial y en ocasiones traumático en la vida de todo poema” (¿Acontecimiento, o, más bien, alumbramiento?), o ejercicio que a un tiempo conecta y separa igual que un hijo; y que, en última instancia, apunta a la multiplicidad de posibilidades de interpretación. En este sentido, podría ser quizá tópico calificar a un psicoanalista como interprete/traductor, pero otros epítetos, que ni los califican ni los determinan, aunque sí acentúan su carácter, señalarían funciones menos obvias, como la de Entrenador en Defensa Personal, que provocó que mi esposo, a quien se la propuse a manera de ocurrencia que comentar, exclamara que “a Steiner le gustaría oír esa comparación”, y que acto seguido me pasara Después de Babel, del filósofo emigrante, para que yo averiguara por qué: averiguación que, advierto, no intentaré hacer antes de concluir y dar a luz estas modestas reflexiones propias.

En “Preocupación”, escribe Smieja: “Mientras estudiaba aplicada su libro / me le acerqué sin hacer ruido. / Perdona, dije, la interrupción. / Me voy. / Ahora, al estar oyendo el traqueteo de las ruedas, / me preocupa que mi beso / hubiera trastornado el curso de sus pensamientos.”

La última vez que he visto a Smieja fue en medio de una feria de libros hace años. Hablaba acerca de todavía otro poeta emigrante que proponía a mi esposo hacer publicar en la Universidad. Tomábamos café los tres rodeados de voces y pasos, ires y venires con libros y espejismos debajo del brazo, cuando a Smieja le brotaron las lágrimas. A pesar de que al recordar este hecho vuelvo a estremecerme, no sería capaz de reconstruir la conversación que sosteníamos, y que dio lugar a que el poeta llorara de forma incontenible, es decir, sin inhibición, delante de nosotros dos; que sacara un pañuelo de su bolsillo y se secara las lágrimas. ¿La emigración? ¿De un país a otro? ¿De una lengua, de un gesto, de un modo de sentir a otro, a otra, a otro?¿La pérdida? ¿Lo irrecuperable, irrastreable, irremediable?

Haya yo entendido al pie de la letra o no los motivos del llanto del poeta emigrante, considero sus lágrimas un poema que, intraducible, por universal como lo es, no puedo sino agradecerle.





Freud interpretado



Saber si alguien es optimista o pesimista no es tan fácil como podría parecer. A casi diez años de su muerte, en una conversación con George Sylvester Viereck, Freud insiste en que no es pesimista y en que es feliz. “No detesto el mundo —afirma—. Expresar desprecio por el mundo no es sino otra forma de seducirlo, de atraerse un público y su aplauso.” Ya creó su teoría; está enfermo; a causa de las circunstancias políticas en breve tendrá que abandonar Austria, su país, y refugiarse en Londres, en donde va a morir.

El paciente llegó con un sueño. El titular del diario más importante notificaba que su padre había muerto. A partir de 1900 el psicoanalista podía estudiar la Interpretación de los sueños de Freud y atar cabos. Freud resume su vida, de más de setenta años: “He comido lo suficiente. He disfrutado de muchas cosas: de la camaradería de mi esposa, de mis hijos, de las puestas de sol. Vi crecer las plantas en primavera. De tanto en tanto, me fue dado recibir un apretón de manos de un amigo. Una o dos veces me encontré con un ser humano que estuvo a punto de entenderme. ¿Qué más puedo querer?”

Pero no es pesimista. Le gustan las flores; sus flores; afirma que acepta la vida con una humildad alegre; no cree en la fama, es decir, no la ambiciona. Debido al clima político a su alrededor, asegura que obtener un reconocimiento por parte de su universidad no implicaría para él sino una vergüenza. A pesar de que ha vivido en una cultura alemana, con idioma alemán; a pesar de que sus logros fueron alemanes y de que su mundo intelectual fue alemán, el prejuicio antisemítico imperante lo lleva a repudiar lo alemán. Ahora, dice a secas, “Soy judío.”

El optimismo tiene que ver de forma directa con la esperanza, esto es evidente; sin esperanza, ¿qué es uno? Pero si ante declaraciones como las que hizo Freud a Viereck uno cree en lo que escucha y conserva la calma, uno es un desalmado. Tendrías que reaccionar. Abrazar a Freud, asegurarle que —¿que lo necesitas? ¿Que todavía hay más cosas que disfrutar aparte de las flores y los atardeceres? ¿Podrías enumerar estas cosas sin vacilar?

Visité a mi padre. Está sordo; ya casi no puede caminar. El bastón con el que se ayuda se dobla y amenaza con quebrarse cada vez que mi padre logra levantarse apoyado sobre él. No quiere otro, sin embargo. El de aluminio que le tiendo, “Pesa demasiado”, dice, y lo deja de lado. “En unos días estaré más cerca de los ochenta y ocho años que de los ochenta y siete, y no quiero sufrir. ¿Para qué? Quiero que me ayuden a no sufrir.” Mientras, lo ayudo a subir hacia su recámara. “Estoy cada vez peor”, murmura, agitado, encorvado, excesivamente abrigado. “¿Qué te duele?”, le preguntó al oído; “No es cuestión de dolor”, me contesta. Si alguien me viera sonreír cuando lo acomodo en su sillón, diría que soy desalmada, que tendría que reaccionar. Abrazarlo, asegurarle que —¿que lo necesito?

Le serví dos copas; dobles. Cuando me pidió que le prometiera que llegado el momento lo ayudaría no le pregunté cómo. “¿Entiendes? ¿Me entiendes?” Sí; afirmé; asentí con la cabeza; sonreí. “Cuando alcances mi edad te darás cuenta de que suceden ciertas cosas. Yo no quiero sufrir. ¿Para qué?” Antes, le gustaban los días de sol. Al acercarse el principio de año repetía una especie de exhortación: “Que entre como león y salga como borrego.” ¿Que nos sea leve? ¿Que ruja, pero mansamente? ¿Que atemorice, pero sin querer? ¿El año, la primavera, la vida?

Freud tuvo que valerse de un mecanismo de metal que hacía las veces de quijada para hablar y poder darse a entender. Le molestaba que los demás se dieran cuenta de que ya sólo así podía hacerse entender. “Si existe un médico con una pizca de decencia —me dice mi padre— tendrá que admitir que no hay nada más que hacer.” ¿Qué te duele? No es cuestión de dolor. “Setenta años me han enseñado a aceptar la vida con humildad alegre”, decía Freud. El pesimismo es la otra cara del optimismo. Si liberas el deseo de vivir, liberas el deseo de morir. Todos queremos descansar. ¿Todos tenemos derecho? ¿El mismo derecho? ¿Somos iguales?

Liberar es un término ambiguo. La primaria a la que asistí tenía un lema que lo incluía: “La verdad te hará libre.” Saber en qué consistía la verdad era fácil; se refería a lo que no era mentira. Si mentías no eras libre. ¿Si decías la verdad sí? ¿Y si no sabías? ¿O si no podías decir la verdad? “No me haga aparecer como pesimista”, pidió Freud a Viereck; “soy tolerablemente feliz, entre otras razones porque agradezco la ausencia de dolor”. No es cuestión de dolor. No entiendo bien de qué se trata. “Con el deseo de vivir lo vivo combina un deseo de su propio aniquilamiento”, explica Freud. Que entre como león y salga como borrego.

A la siguiente sesión, el paciente llega agitado. ¿Qué pasa? “Mi padre ha muerto”, notifica al psicoanalista, que se abraza a sí mismo para detener el temblor que lo sacudió. “La muerte da frío”, pronuncia. ¿Qué va a decir? ¿La verdad? ¿Existe en algún catálogo de libros la Interpretación de la vida?





Rectificaciones



En la búsqueda de las afinidades se le puede ir la vida a un lector. Es fácil descubrir a Virginia Woolf. Siempre se habla de ella; los profesores recomiendan su lectura; no hay quien no se haya topado con su nombre alguna vez. La envuelve el reconocimiento, pero también el misterio. Despiertan curiosidad ella, su muerte y a veces también su literatura, todo lo cual es válido. Pero, ¿qué sucede con Leonard Woolf, su esposo? También fue escritor; escribió crítica y no sé cuántos volúmenes de memorias. Recogió experiencias de guerra, de la cultura de su época y de su vida personal. Sin embargo, estoy segura de que a él son pocos los que lo han leído.

Yo, por ejemplo, me negaba a leerlo, y todo porque su persona estaba rodeada de juicios negativos. Se dice que en política favorecía las causas equivocadas; y que emocionalmente, bueno, que emocionalmente era frío, por lo menos con Virginia. Para mí que lo era tanto con ella que incluso llegué a atribuirle su muerte. Hasta pruebas recopilé, según yo, pues Leonard se había encargado de la edición de los Diarios de Virginia y admitía en el prólogo que les llegó a suprimir una que otra parte. Claro, me pareció entonces; las partes que lo implicaban a él. Pero, en fin, el paso del tiempo algún buen fruto ha de dar.

En mi ánimo, dio el fruto de la reconsideración. Así, bajo este influjo, leí precisamente un capítulo de las memorias de Leonard, aquel en que habla de la muerte de Virginia. Y quedé conmovida. Me di cuenta de que Leonard era, después de todo, un gran escritor. Y no sólo eso; advertí además que amaba a su esposa; la cuidaba, la protegía —sobre todo de ella misma—, le deseaba lo mejor. Por supuesto, también la admiraba, y creo que sin envidia, hasta donde pude percibir. Leyéndolo me impresionó cómo, es decir, por qué vía, Leonard llegó a experimentar compasión por primera vez. Fue siendo él muy pequeño, cuando en el campo presenció la muerte de un pollo a manos de una cocinera. En todo caso, de aquel recuerdo infantil extrajo una teoría de vida, algo así como la muerte útil contra la inútil, sin que ésta, por ser inútil, dejara de conmoverlo.

Comoquiera que sea, a partir de mi breve visita a los libros del propio Leonard, he reflexionado un poco sobre lo que es capaz de hacer un prejuicio, y he lamentado haber creído durante años que Leonard fuera frío y hasta cruel.

Leonard no ha sido el único autor con quien he atravesado por un proceso de rectificación. Lo mismo me sucedió con Mary McCarthy. Pasé un buen tiempo de lectora con el supuesto de que la escritora norteamericana era mala; mala persona. Y tal vez lo era. Pero lo interesante para mí fue descubrir que de igual modo era buena. Si leí un fulminante ensayo suyo titulado “El circuito cerrado de J.D. Salinger”, supongo que hice bien en escribir en su momento mi defensa de Salinger, que titulé, “El circuito errado de Mary McCarthy”, pero, ¿qué sabía yo de ella en realidad; qué sabía de su vida personal? Muy poco; datos del conocimiento común: que era graduada de una de las universidades de mayor prestigio de los Estados Unidos, y que había sido esposa de uno de los críticos literarios de mayor prestigio de ese país. Eso era prácticamente cuanto yo conocía de Mary McCarthy, y es más bien poco. Y pobre, para el caso.

Por fortuna, un día, mejor dispuesta, leí no sé qué partes de su autobiografía, y mi perspectiva de su historia cambió. Resulta que su pasado me pareció tan triste que admiré que Mary hubiera logrado sobrevivirlo y aun florecer. La ayudó su inteligencia, sin duda, así como su talento y quizás hasta los astros. Hablaría mal de mí que lo que me hubiera convencido del valor de Mary McCarthy fuera solamente la lobreguez de su infancia; por eso aclaro que ésta cumplió una misión, que fue sensibilizarme para poder advertir la calidad y la solidez de su trabajo literario.

Entre otros, recuerdo un pasaje sobrecogedor de su vida. Huérfana, Mary fue a dar con unos tíos realmente crueles. De muy niña, huyó de ellos y pasó una noche helada hecha un ovillo en un rincón del confesionario de una iglesia, en donde fue encontrada. Hasta cierto punto, esto la marcó. Refugiarse en la religión, encontrar solaz en la hospitalidad cristiana.

Por cierto, algo de lo mismo le sucedió a Oscar Wilde al final de su vida, pues se convirtió al catolicismo la víspera de su muerte. Pero esta asociación viene a cuento porque leí el dato en unos apuntes que André Gide escribió sobre Wilde, muerto Wilde, apuntes que, de hecho, me condujeron a rectificar mi apreciación de Gide.

Yo sabía que el gran escritor francés, que fue su amigo íntimo, llegó a avergonzarse de Wilde, y esto me había encolerizado contra Gide. Porque, ¿cómo podía nadie avergonzarse de Wilde? ¿Y Gide, que lo trató tanto? Pues bien, así fue. “Incluso Gide cambia de acera cuando me ve venir”, anota Wilde en su Diario del 13 de agosto de 1900, poco antes de su muerte. Pero el hecho de que Gide admitiera haberse avergonzado de su amigo, según confiesa en los apuntes a que he aludido, me reconcilió con Gide. Gide podía ser cauteloso, bueno, incluso ambiguo respecto a Wilde y al mundo; pero sólo un hombre sensible podía admitir su fragilidad ante otros. No era para menos; querer a Wilde, aun abatido, requería valor.

La última vez que se vieron él y Gide, Wilde le preguntó: “¿Por qué resentirse con alguien que ha sido herido?”, cosa que Gide, impactado, recogió y que, para él, constituyó el testamento de Wilde, o sus últimas palabras. Había viajado lejos para alcanzarlas. Después de todo, la transformación definitiva de Wilde ocurrió en la cárcel, y el contenido es tan fuerte que estrujó a Gide. “Pensar en los demás, en cómo sufren los otros —confesó Wilde a Gide—, me impidió matarme”, lo que equivale a decir que conoció la piedad. Pensar en cómo sufren los otros: por ellos mismos, por los demás; en la cárcel, Wilde despertó a esto. Percibió cómo sufrían sus compañeros incluso por el propio Wilde, cómo estarían sufriendo su madre, su esposa. Tan intenso sería lo que Wilde percibió y entendió que, sufriendo como sufría, se contuvo de matarse. Pues bien, si Gide sintió piedad por Wilde a través de Wilde, yo sentí piedad por Gide a través de Gide. Y rectificar mi apreciación de él —de Leonard Woolf, de Mary McCarthy— ciertamente me abre las puertas para rectificar mi juicio sobre otros.





La sonata a Kreutzer



A veces lo difícil es acertar en los zapatos de quién ponerse. El gran violinista Kreutzer, por ejemplo, rechazó la sonata que Beethoven le dedicó. Pero cabe preguntarse por una parte la razón, si sería porque en la obra el piano tenía un papel tan importante como el violín, lo que de entrada impediría que Kreutzer se luciera solo; o si sería porque Kreutzer llegó a saber que Beethoven había dedicado la obra a otro virtuoso, y que, de no haber sido porque la amistad entre el compositor y ese otro ejecutante se enfrío, la sonata habría seguido dedicada a ese otro, quien, después de todo, la había tocado ante príncipes y emperadores la primera vez. Lo cierto es que “la más apasionada de las sonatas de Beethoven” cuenta con estos conflictivos antecedentes de primadonas y artistas incomprendidos.

Otro violinista número uno, el belga Vieuxtemps, por su parte, lloró cuando oyó a un colega suyo tocarla en una ocasión, y se refirió al rechazo de Kreutzer como al de un miserable que debía haberse arrodillado ante Beethoven y rogar su perdón. Grados de sensibilidad, sin duda; pero de unos, tanto como de otros. Tolstoi escribió una novela con el título del caso, La sonata a Kreutzer, y todo está en ver si, cuando uno oye la pieza, la rechaza o sucumbe a ella y escribe una obra maestra en su honor. Hay que probar qué haría uno, y esperar que lo que uno hiciera reflejara qué lo inspiró. Vieuxtemps se expresaba tan abiertamente que su pasión se desbordaba. Tras haber oído Fidelio por primera vez, se negó a tocar durante días; la sombra de Beethoven —explica un comentarista— lo había hecho sentirse poca cosa e insignificante.

Y a todo esto, no encontré la reacción de Beethoven ante el rechazo de Kreutzer, pero imagino que cuando menos habrá experimentado pena, por más que conociera su propia grandeza al grado de preguntarse: “¿Con quién debo temer medir mi fuerza?”, que, no obstante, no es lo mismo que sentirse autosuficiente o ser arrogante.

La sombra de Beethoven, las sombras. ¿Las hay entre amigos? Paul Cézanne y Emile Zola fueron compañeros de escuela y amigos inseparables hasta la juventud; conversaciones, sueños, paseos, correspondencia de por medio; inseparables. Pero la amistad se enfrío. Parece que el motivo fue una novela de Zola en la que Cézanne se vio retratado y no se gustó. Y aquí la pregunta sería si Zola era buen retratista, o si, aun siendo bueno, cometió una falta de ética al serlo o por serlo. Según John Rewald, que reunió la correspondencia de Cézanne, Zola pinta en su novela “al artista genial pero incompleto, confuso, impotente, loco; en pocas palabras, fracasado”.

Cabe exclamar, ¡Qué difícil!, porque Cézanne fue rechazado, se sabe, hasta del Salón de los Rechazados, y sus protestas pasaron inadvertidas. “No puedo aceptar el juicio ilegítimo de unos colegas a los que yo no he dado personalmente la misión de valorarme”, escribe al superintendente de Bellas Artes. Su viejo amigo Zola lo defiende célebremente, y recuerda cómo, de jóvenes, se desvelaron tratando de “encontrar la verdad”, y se pregunta: “¿Habrá siempre que hablar como los demás o callarse?”

Cézanne era un solitario que perseguía el éxito mediante el trabajo; en sus palabras, “Quiero triunfar mediante el trabajo”, insistía, de modo que le dolió que Zola, que lo conocía mejor que nadie, basara las características que dio a su personaje en el juicio sobre el esfuerzo de Cézanne, y no en el esfuerzo y los principios que movían al artista, buscador de sensaciones, de la forma exacta de conseguir plasmarlas. Es decir, Cézanne se vio traicionado por Zola, aun cuando Zola hablara de su viejo amigo de infancia y juventud con la verdad.

¿Asunto de enfoque o de matiz? Es que parecería que Zola con quien tomó partido hubiera sido con los jueces a quienes Cézanne no habría dado nunca personalmente la misión de valorarlo, pues estos jueces, estas autoridades, ignorantes como lo son, quiérase o no son las que establecen que un artista sea tomado por un fracasado o un semidiós.

¿Eres la clasificación de otros, o el reflejo de tus esfuerzos? ¿Eres la sombra que nubla la visión de los que te ven; o el dueño de la voz que suelta un “Ay” cuando te pellizcas? En tanto te veas a ti mismo al ponerte delante de un espejo, no hay problema. Aflígete, si lo que ves es una sombra. O la sombra está en el iris del que te ve, o en el espejo que no te refleja. ¿Existes?

En la última carta a su hijo, a los sesenta y siete años y próximo a morir, Cézanne le había escrito textualmente y con punto y seguido: “Todos mis compatriotas son unos idiotas a mi lado. Seguramente ya te dije que recibí el cacao.” Moría, pintando. “El lunes estuvo expuesto a la lluvia durante varias horas —escribe su tía al hijo de Cézanne—; lo trajeron en una carreta de lavandero, y entre dos hombres lo subieron a su cama”; pero el hijo no llegó a tiempo para despedirse de él.

¿Nos entendemos unos a otros? Qué dificil es desaprender. Al final de su vida, “temeroso, triste, amargo”, Cézanne se lamenta con un joven amigo. “¿Usted pretende que, a mi edad, yo todavía crea en algo?”





Con Walter Benjamin



Digamos que no es posible conocer a fondo a ningún autor. Digamos que si somos honestos con nosotros mismos no conocemos a fondo a ningún autor. Si somos honestos, debemos al mismo tiempo afirmar que no conocemos a fondo ni siquiera a los pocos autores que honestamente y por afinidades electivas consideremos nuestros preferidos. Dije pocos autores. Porque, si hemos de ser honestos y realistas, muchos no es posible que sean. Y esto es una pena. Yo me lamento de admitirlo. Por razones dobles, como puede desprenderse. Si soy honesta al admitir que conozco poco a los autores que más me gustan, ¿puedo aspirar a que un lector me conozca bien a mí? Pero descartemos esta última reflexión; atengámonos a asumir como cierto que leemos mal.

Poco, o mal como he leído a Walter Benjamin, quiero acercarme a él. Me llama la atención que un autor al que la universidad rechaza por incomprensible pueda al mismo tiempo dirigirse con éxito a un público de niños. Es verdad que a éstos les recuerda que “en esta historia lo importante es pensar”, que “no hay en ella ninguna pregunta ni ningún error que no sea posible resolver meditando”; pero si no tomó la precaución de recordar a las autoridades universitarias un principio tan lógico como éste fue, me parece, porque daba por supuesto que ellas no leían ni daban un paso sin aplicarlo. Fuera como fuere, él pensaba. A pensar dedicó su vida. En diversos escritos autobiográficos declara: “Cuando yo nací, a mis padres les vino la idea de que tal vez podría hacerme escritor”, de modo que pensar fue natural en él, por más que ni sus padres fueran capaces, después, de aceptar las consecuencias de sus propios designios o premoniciones.

Cuando la universidad rechazó la solicitud de Benjamin para dar clases, los padres de Benjamin dejaron de mantenerlo. “Uno se sienta en la silla y escribe —dice Benjamin—; uno se va cansando más y más y más.” La amplitud de los temas que le interesaron puede dar cuenta de que él se cansara al abordarlos; por su amplitud, sí; y por la profundidad con que los examinaba. Además, debido al conflicto que se creaba al coexistir en él intereses tan diversos. Como buen pensador, Benjamin discutía sus temas con sus amigos o con sus mujeres. Pero si uno de sus asuntos, como podía ser su interés por el judaísmo, cedía ante otro, como podía ser su interés por el marxismo, el amigo que lo apoyaba en el primero lo rechazaba a causa del segundo: y viceversa: y los amigos no eran dos, sino tres, o cuatro, o cinco, y los intereses igualmente eran más (la estética, la literatura francesa, la traducción, el drama barroco alemán, los sueños, el hombre en el siglo XX, la verdad). Así, sus amistades tanto como sus discusiones eran no sólo complejas sino excluyentes. Aparte de cansarlo, todo esto lo aislaba, contribuía a orillarlo.

“Disolución del enigma de por qué yo no reconozco a nadie —escribió en ‘Materiales para un autorretrato’—, de por qué confundo a la gente. Porque yo no quiero ser reconocido; yo mismo quiero ser confundido con otro.” “Materiales para un autorretrato” es un breve texto constituido por una idea, atormentadora, por cierto: Cómo va a valorar un autor los juicios aun altamente favorables que un crítico le conceda cuando dicho autor considera estúpido a dicho crítico. Y su contraria: por qué va un autor a creer que los juicios favorables que emita él respecto a otro tienen valor cuando él se considera a sí mismo un estúpido. O: por qué, en pocas palabras, ha de enorgullecerse un discípulo cuando su maestro atiende y sigue un consejo que dicho discípulo le da si él, el discípulo, es un estúpido. ¡Bueno! Lo interesante aquí es que Benjamin hace estas conjeturas en calidad de material para un autorretrato.

Algo tenía Benjamin de atormentado, no era sólo la Historia quien, o lo que, lo perseguía, aunque sin duda contribuyó a nublar y finalmente destruir su capacidad de alojar confianza y fe en su propio espíritu. Por alguna razón, quizá previsora, por ejemplo, sus padres le pusieron además del nombre por el que lo conocemos otros dos; éstos, de haberlos usado Benjamín, habrían ayudado a que no se supiera de golpe que él era judío. Pero él no los usó; los ocultó. “Cuando yo nací, a mis padres les vino la idea—escribe Benjamin— de que tal vez podría hacerme escritor. Entonces que así sea, pensaron, pero que no note todo el mundo en seguida que soy judío.”

Benjamin fue a dar a un campo de concentración del que, un par de meses más tarde, sus amigos franceses lograron sacarlo; solicitó empleos en universidades, traslados a otros países, financiamientos; se presentaba, exponía sus proyectos; lo que en otro momento habría podido funcionar, ahora, a finales de los treinta, a él, ya no le funcionaba. Logró dejar sus papeles en la Biblioteca Nacional de Francia, a cargo de Georges Bataille; logró conseguir visa para entrar a los Estados Unidos. Con un grupo de refugiados cruzó los Pirineos y llegó a España el 26 de septiembre de 1940. Pero lo recibió la noticia de que al día siguiente sería regresado a Francia. Entonces ingirió la morfina que viajó con él en una maleta negra y acabó con su sufrimiento, fiel a sus propias palabras: “No nos ha sido dada la esperanza sino por los desesperados.”





El dolor de Faulkner



El único miedo que la madre de William Faulkner tenía de la muerte era que la haría encontrarse de nuevo con el padre de sus hijos al que (formuló para sus últimas palabras, más a manera de legado que de lapsus) jamás había amado. En cambio, ese padre que en vida enfrentó algo todavía peor, y fue que su propio progenitor, gran empresario, hijo del bisabuelo admirado de Faulkner, nunca creyó en él. El padre de Faulkner fue un fracasado antes de obtener la oportunidad de serlo por sus propios deméritos. Se acomodó, pero para entonces los hijos ya se habían dado cuenta de todo, en especial el mayor, William, Will, Bill, según la biografía de David Minter o la memoria de su hermano John. William jamás perdonó a papá ni olvidó que, fiel a su destino, éste considerara a su hijo un fracaso a su vez. Aislamiento, silencio, quietud. Si vas a ser escritor, le advirtió temprano en la vida, escribe novelas de detectives.

Sólo que William, que había empezado bien, siendo niño y, mejor aún, inquieto y curioso, oía cuentos de negros; de su nana, negra; de la gente de Oxford, Mississippi, en donde creció y murió; agricultores, negros. Región, familia y él mismo, agitados en el vaso de su visión, dieron el torrente deshecho de su lenguaje y el caos especial de su mundo real imaginario. ¿Qué es lo más horrendo que puedo imaginar? ¿O lo que más añoro? Pues eso: darle forma, a lo horrible, a lo añorado; elaborada, desbocada como un caballo salvaje, sin freno y disparado. De Platón a Shakespeare a Swinburne a Cervantes; de Flaubert a Joyce a Eliot; de la Biblia a Wilde a Yeats. Faulkner abandonó todo para interiorizarse y leer. Para alcanzar a sus modelos, piloteó aviones, pescó, cabalgó. Pintó paredes; se asqueó de Hollywood; urdió un mito de sí mismo en la Primera Guerra, con papelería falsa y cojera fingida, que tuvo que diluir años después, a la hora de que Malcolm Cowley, en cumplimiento florido de su papel de crítico, quiso incorporar todo eso en el lanzamiento de Faulkner a la plataforma del prestigio. Dirigió la lectura de la obra hacia la forma. Es lo que importa, el estilo, la calidad del tejido del diseño, más que el diseño en sí. Faulkner vistió la historia de su familia con el mundo de los negros.

Perder el conocimiento a causa del alcohol no es nada, una y otra vez sobre el tapete de cuartos del hotel Algonquin, en Nueva York, o de hotelitos de París, o sobre el sillón en la fiesta de un editor o de otro, todos vampiros rapaces, no es nada si la causa habla por sí sola. Sanatorios, electrochoques para atreverse a solicitar dócilmente amor. Perder la infancia es perderlo todo. No el conocimiento tras los escarnios de editores. A medida que la calidad de sus trabajos aumentaba, disminuía el interés de las editoriales por ellos. O rechazarle una novela porque se pasa de buena y no se va a vender. Bien; pero no me rechaces a mí.

El amor había dejado de darse cuando empezó a darse. Las plumas más vistosas extendió Faulkner de su cuerpo adolescente para atraer a una estrella de nombre Stella que optó por brillar para ojos apagados. Cuando ella se propuso reconquistar el amor de Faulkner, para Faulkner el amor ya había tenido lugar. Se renueva, sí; sólo que no más como cuando se creyó en él. No obstante, se renovó. Y Stella brilló para él, aunque con una luz ya en adelante cada vez más opacada hasta la muerte de Faulkner, padre de una hija muerta al nacer, y de Jill; Faulkner, discípulo de Sherwood Anderson; amigo de Dashiell Hammett.

Faulkner necesitaba escribir para la mujer amada, así que encontró a quién amar a lo largo de su solitaria existencia de llanos, a cielo abierto, la que prefería a la sociedad intelectual bajo cuyo sofisticado saber mediocre era ineludible perder el conocimiento y desplomarse sobre las alfombras. No bebía para escribir; sí para sobrevivir, con el corazón y un par de vértebras hechos pedazos. Sufrió porque no llegó a dar del todo el estirón que otros sí daban. Y porque sus paisanos más próximos lo llamaron vago, bueno para nada, y lo ignoraron. Entre cacerías, él pulió sus casas y escribió.

A escribir, pues; y demostrar que sus emociones existen y son importantes. De su última caída no se levantó pronto, aunque el caballo agachaba la cabeza a su lado para facilitarle asir las riendas e incorporarse. El caballo siguió camino solo en la noche para relinchar ante la casa y avisar a Stella. “Si llega a haber dolor, piensa que es la lluvia y entonces que sea dolor de plata, por el bien del dolor, y que estos bosques verdes permanezcan soñando aquí, para despertar dentro de mi corazón si volviera yo a levantarme.” Se levantó, unos días, en obediencia a su designio de preferir el dolor a la nada.





Nietzsche y Pavese



Son tantas las impresiones que podría retomar de La inmensa soledad, de Frédéric Pajak (Hautes-sur-Seine, 1955), y recrearlas para compartirlas, que me paralizo. Entonces dejo pasar las horas y los días, con la esperanza de que la lectura se asiente y deposite en mí únicamente lo esencial. El problema está en que el libro sigue en ebullición completa dentro de mí, estado que me dificulta seleccionar lo insistente y, aun sin estar segura de lo que hago, tratarlo como si fuera lo fundamental.

Dice Pajak que no es la biografía de su tocayo Nietzsche, pero lo es; y que no es la de Cesare Pavese, pero también lo es. Y el autor sostiene que no es para nada su autobiografía: ni la historia, el esoterismo, la religión ni la arquitectura de la ciudad de Turín: como no lo es la presencia psiquiátrica en el Museo de Antropología Criminal, hecha de los archivos que el doctor Lombroso, tocayo de Pavese, recogió de las cárceles y los manicomios de Turín para clasificarlos antes de morir, en 1909: pero lo es.

La inmensa soledad es todo esto y más; lo es en los dibujos, de la autoría del propio Pajak, y en las innumerables citas de viajeros como Montaigne y Montesquieu; en las de pintores como De Chirico, cuya obra es su lectura particular de Nietzsche; en el retrato de Pavese que escribe Natalia Ginzburg de él, su amigo, del que se pregunta por qué, si Turín era su ciudad como no lo era de nadie más, escogió morir en ella, en un hotel de estación, en la forma en que lo habría hecho un extranjero.

Son las coincidencias; es el entrelazamiento y el entrecruzamiento de todo esto; es la superposición de todo sobre todo: la intuición de todo: la base de todo; el todo atravesado por todo, cruzado, soñado, aceptado y rechazado por todo; por todo; es esto, este todo, lo que constituye este libro, este interminable poema, esta ensoñación, como se refiere a su escritura ilustrada, a sus dibujos con pies de página, el propio Pajak; este paseo de la mano con los “dos enfermos terminales de melancolía”, Nietzsche y Pavese, dos atrapados por el sufrimiento, acorralados, orillados a haber sido niños tristes, en busca de un papá que los abandonó temprano porque murió joven, de muerte violenta; en fuga de una mamá, de una hermana: voraces, dominantes; detenidos, poetas incapacitados para mostrar lo que sentían, debido a una imposición, a un mandato implacable que los coaccionó a llorar en silencio, a dirigirse al pasto en vista de que mamá Pavese no entendía sus palabras. “A mí no me escribas en ese tono”, ordenó mamá Nietzsche, la víspera de que él, para alcanzar la libertad, franqueara la frontera y se volviera loco.

Había escrito su obra en Turín cuando, una noche, bajó de su buhardilla a pasear y, al ver cómo un cochero maltrataba a su propio caballo, Nietzsche se abalanzó al cuello del animal y lo besó llorando. Su casero lo rescató y lo condujo a su habitación, para que, en los días que siguieron, no se oyeran salir de ella sino gritos, acordes de piano enloquecidos, frases sin sentido en ningún idioma. El amigo que viajó a auxiliarlo declararía que habría sido mejor quitarle la vida que dejarlo encerrado en un asilo. “Dame un poco de salud”, pidió a uno de los médicos en el sanatorio.

Cómo no va el lector a identificarse con alguna de las tipologías psiquiátricas según Pajak, la mirada del melancólico, por ejemplo; o con alguno de los paisajes, la vía de tren desnuda, una calle desierta, la silla de Van Gogh revisitada, un túnel, una carretera, un barco de noche en el océano. O la “Escalera sin palacio”, según la describe el Presidente de Brosses (Charles de, escritor francés, 1709-1777, llamado Presidente de Brosses) para referirse a “una de las más hermosas escaleras que hay en el mundo”, la del Palazzo de Madama, a cuyo final “no existen habitaciones, así que no busque nada más”, se trata de “una escalera sin palacio”, en carta a Madame de Neuilly.

“Habrá otros días, / habrá otras voces… / Sonreirás a solas. / Lo sabrán los gatos. / Oirás palabras antiguas, / palabras cansadas y vanas / como trajes ya olvidados / de las fiestas de antaño”, había escrito Pavese, bajo el título de “The Cats Will Know”. Cuando un camarero llama a la puerta del hotel en el que Pavese se alojaba y nadie contesta, entra a la fuerza, y ve un gato que se desliza en el interior.





Caseta de salida



Hay muchos tipos de respuesta a la angustia existencial. Todo mundo experimenta angustia, y la fuerza de las cosas ha hecho que los angustiados se agrupen en categorías según la naturaleza de su respuesta. Los monjes representan una categoría en sí misma. Para empezar, fueron laicos tan angustiados que vieron el monasterio como un paraíso que los liberaría de su angustia. Sólo cuando una mañana descubren que no pueden estarse en su celda, que son incapaces de sentarse a leer, que a cada instante salen a urgirle al sol que se ponga, descubren que no se han liberado de su melancolía, que ésta se coló con ellos detrás de los muros y que nada, salvo tal vez la noche, siempre que logren dormir e ignorar sus sueños, los consolará.

Es que hay muchos motivos de angustia. A mediados de los setenta, me tocó de cerca el caso de unos niños chilenos a los que una pareja de religiosos llevó a Roma para darlos en adopción. En aquel tiempo era una situación común, y se hablaba de ella en la prensa internacional. Desde el punto de vista de las organizaciones que promovían este éxodo, exilio o solución, sin duda era algo loable; pero, ¿qué sucedía desde el punto de vista de los niños?

Recuerdo a una niña en especial, que parecía la mayor del grupo. Habíamos viajado juntas en el avión trasatlántico y no olvido lo que sucedió en el aeropuerto al aterrizar. Ella tendría unos diez años de edad, y llevaba puesto un vestido blanco. Al principio hubo cierta confusión, pero apenas cada pasajero tuvo consigo su equipaje, el panorama general se aclaró. Para todos menos para los niños chilenos pues, consciente o instintivamente, sabían que se acercaba el momento en que su vida cambiaría de nuevo. Así, se apiñaban en torno a los religiosos y parecían no querer apartarse de ellos; mejor dicho, parecían no querer que los religiosos se desprendieran de ellos. Alcancé a ver cuando un hombre corpulento, de traje oscuro, se introducía en la sala en la que nos encontrábamos los pasajeros y, con una sonrisa demasiado obvia, se encaminaba directamente a la pareja de chilenos rodeada de huérfanos, como si fuera el encargado de recogerlos y de llevárselos. ¿A dónde los llevaría? ¿Qué sería de cada uno de ellos? Estas preguntas me las podía estar formulando yo; pero la niña, la mayor del grupo, se retorcía las manos por toda respuesta.

No era para menos. Comoquiera que fuere, es mejor angustiarse así que quedándose quieto y guardando silencio. Los hospitales están llenos de gente quieta y callada. Conocí a una joven de éstas, en una habitación blanca con vista a unas palmeras y un cielo azul, en pleno Caribe. Entré a visitarla momentáneamente. Ella estaba sentada en una silla de madera sin que su espalda tocara el respaldo; tenía el pelo muy corto, y esto hacía que sus ojos se vieran grandes; el pelo corto, y el hecho de que con la vista parecía querer decirme —o esto habría deseado yo—lo que no podía comunicarme con palabras ni con movimientos. Aislada como dentro de una cápsula, inalcanzable. ¿Imperturbable? “Háblame —quise pedirle a mi vez—; dime qué te sucede.” Pero la joven apenas si respiraba: o esto habría querido ella que le sucediera. Detrás de ella, una enfermera, una cama blanca; la bata, el piso, las paredes, blancas, blanco, blancas.

Hay de respuestas a respuestas, pero la angustia nos cala a todos. Hay de razones a razones, y quienes desaprueban unas son carcomidos por otras, y quienes descartan unas son vencidos por otras. De la angustia no se salva nadie.

En no recuerdo qué ciudad sajona de Europa, salí temprano del hostal por un periódico. Se me acercó un joven que me pidió dinero. Con gesto le indiqué que no le daría nada, y la violencia de sus insultos retumbó en mis oídos el resto del día. Por la noche volví a encontrármelo. Estaba hecho un ovillo en el resquicio de una puerta de una casa con aspecto de abandonada. Se estaba introduciendo la aguja de una jeringa en una vena del interior del brazo. El joven estaba muy flaco; pelo sucio le cubría la cara. Me extrañó que cerca de él no hubiera ningún compañero suyo atento a alertarlo en caso de que irrumpiera la policía. Me extrañó que no hubiera policía, y que el punto casi final a la inquietud, a la melancolía itinerante del joven sajón, se le diera en soledad.

Pero no era cuestión de sentarme a su lado. Cada quien tiene su propia forma de respuesta a la angustia, y a nadie le gusta ni perder su lugar en la categoría de angustiado a la que pertenezca ni, tampoco, que un intruso se entrometa en la suya.

Qué le vamos a hacer. La angustia se expande y crece dentro de uno con los años. Si el cuerpo del angustiado se ha empequeñecido con la edad, la correspondiente angustia se le desborda, y él ha de cargarla y arrastrarla.

En una esquina del Barrio Gótico está una de las chocolaterías más populares y tradicionales de Barcelona. Es tan pequeña que por las tardes los ricos y los pobres deben mezclarse alrededor de las mismas mesas para comer churros y tomar chocolate con “nata” o, lo que es igual, con crema. Una señora diminuta, encogida, envuelta en varias faldas, varias blusas, varios chales; muy arrugada, muy ensimismada, muy vieja, me encargó un bulto en tanto que volvía. Me hice a un lado para dejarla salir del rincón en el que había acercado lo más posible hacía sí su plato y su taza. De aquel bulto tejido de plástico asomaban varios envoltorios. Al remeterlo contra el fondo de la banca, advertí que pesaba. Pensé en ciertas personas que se hacen de provisiones extraídas de los basureros públicos y que las trasladan por las calles y por el tiempo, y que las van dejando aquí y allá en lo que parten en busca de más, confiadas en que nadie se las robará, por más necesitado que esté. Sin embargo, cuando mi eventual compañera de mesa regresó, le bastó un vistazo para percatarse de que la bolsa no estaba en el lugar preciso en el que ella la había dejado, sino un poco más atrás. Sin reflexionar, se sintió con derecho a insultarme y acusarme de ladrona.

A la vez que me alegraba de no entender gran cosa de catalán, me alejé, y, entre las maneras que el mundo me ofrecía para dar rienda suelta a mi propia angustia, traté de elegir una, la menos conspicua.
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